Digitízed  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/elsecretodelarulOOhoyo 


EL  SECRETO  DE  LA  RULETA 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


EL  SECRETO 
DE  LA  RULETA 

(NOVELAS) 


BIBLIOTECA  NUEVA 

LISTA,  66.  —  MADRID 


S.  L.  de  Artes  Gráficas. — Cartagena -Madrid. 


PRÓLOGO 


Ir  o  las  he  hallado  muchas  veces  en  la  feria  del 
mundo — esa  feria  donde,  Dios,  como  un  Barnun 
omnipotente  se  ha  complacido  en  reunir  todos  los 
monstruos  y  todas  las  deformidades — y  la  sonrisa  que 
iba  a  ser  irónica  se  ha  hecho  tan  triste  que  más  ha  si- 
do mueca  conmiserativa. 

Eran  una  veces  frivolas,  turbulentas,  reidoras,  rui- 
dosas y  frufruantes — ¡oh  cruel  sarcasmo  de  los  ad- 
jetivos!— con  sus  cuerpos  que  se  mantenían  inverosí- 
miles, gracias  a  los  masajes  y  a  los  corsés,  bajo  los 
encajes,  las  sedas,  las  pieles  y  las  perlas,  con  sus  ros- 
tros pintados,  maquillados,  estucados,  alegrados  de  blan- 
quete, de  carmín,  de  Rimmel  y  de  Kolh  y  profanados 
también  por  la  injuriosa  pata  de  gallo  o  la  innoble  papa- 
da, bajo  el  cobijo  de  las  cabelleras  rabiosamente  oxigena- 
das y  de  los  sombreros  empenachados  de  paraísos  fabu- 
losos. Hacían  entradas  sensacionales,  flirteaban  como 
locas,  reían  con  los  labios  pintados  y  agitaban  los 
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abanicos  de  plumas  con  aspecto  de  ser  atrozmente  /e- 
lices,  de  divertirse  terriblemente  y  de  ver  resbalar  la 
vida  a  flor  de  piel.  Otras  en  cambio  mostrábanse  con- 
ceptuosas y  eruditas,  tenían  poses  de  esfinges,  y  ha- 
blaban con  un  desdén  filosófico  de  la  vida  mientras 
sus  claros  ojos  verdes  querían  como  los  de  la  Sibila. 

Todas  ellas  parecían  devoradas  por  extraña  fiebre, 
todas  ellas  vivían  un  ensueño  de  amor,  de  riqueza* 
de  gloria,  de  triunfo;  y  todas  ellas  sentían  que  el  tiem- 
po les  traicionaba  y  huía  veloz.  Vivían  un  crepúsculo 
fervoroso,  un  bello  crepúsculo  violeta  y  cobre  que  te- 
nía  la  tristeza  de  todos  los  crepúsculos. 

¿Qué  importaba  que  corriesen  tras  la  pasión,  el  di- 
nero o  la  fuerza,  si  el  tiempo  corría  más  que  ellas? 

Su  drama  era  el  drama  inédito  de  los  que  están 
condenados  a  no  envejecer.  Y  entre  todos  los  suplicios* 
entre  todas  las  crueldades,  no  hay  un  suplicio  que  pue- 
da compararse  a  esa  eterna  juventud...  sin  juventud.  Es 
la  tragedia  de  aquellas  a  quienes  no  le  es  dado  acer- 
carse al  enigma  de  la  Muerte  poco  a  poco,  escrutan- 
do las  tinieblas  y  tentando  de  ver  en  ella,  seguros  de 
que  cada  vez  que  vuelvan  la  cabeza  con  temor  halla- 
rán unos  ojos  llenos  de  ternura  y  unos  brazos  acoge- 
dores, la  tragedia  de  las  que  han  de  saltar  en  su  opa- 
co  abismo  de  sombras,  entre  risas  y  vayas  con  los 
últimos  acordes  de  un  vals.  Es  el  martirio  de  las  pobres 
mujeres  que,  todos  los  días,  ante  el  espejo,  tiemblan 
con  el  presentimiento  de  hallar  una  cana  más  o  una 
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arrufa  nueva,  y  cuando  encuentran  un  amigo  au- 
sente de  larga  fecha  lo  interrogan  ansiosamente:  «¿  Co- 
mo me  encuentras?  ¿Muy  envejecida?»  mientras  que 
escudriñan  en  las  pupilas  oprimidas  de  anhelo  como 
si  estuviesen  seguras  de  que  las  palabras  iban  a  men- 
tir. 

Yo  he  conocido  a  muchas.  Las  he  visto  venir  a  mí 
entre  aromas  de  Noche  de  China  o  de  Folie  Pasión 
para  contarme  sus  triunfos  y  sus  alegrías...  <El  año 
pasado  en  Dauville...>  O  bien  me  han  hablado  de  fi- 
losofía y  han  hecho  una  profesión  de  fe,  que  es  tam- 
bién una  profesión  de  vejez:  «A  mi  lo  que  me  interesa 
de  las  gentes  es  que  sean  inteligentes»  (cuando  la  be- 
lleza no  nos  apasiona  y  es  que  no  podemos  aspirar 
a  ella). 

Pero,  de  tarde  en  tarde,  junto  al  fuego,  en  un  cre- 
púsculo lluvioso  y  gris  han  olvidado  su  papel  y  han 
añorado  el  pasado  con  voz  bañada  en  llanto.  Enton- 
ces eran  ellas,  ellas  de  verdad.  Sin  embargo  pronto 
han  comprendido  que  se  traicionaban,  han  lanzado 
una  carcajada  y  han  vuelto  a  comenzar: 

<Una  noche  vestida  yo  de  Primavera  de  Bolicelli  en 
un  bal  travestí  que  organizó  la  Marquesa  Cessatti  en 
Venecia...* 
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|  iento  treinta  y  cinco  mil...  sesenta  mil...  ochenta 
y  cinco  mil...  trescientos  cincuenta  mil...  ¡Casi 
un  millón  de  pesetas  se  le  había  quedado  en  aquella 
Niza  de  maldición!  Y  mientras  ella  sentada  ante  el  ta- 
pete verde  esperaba  que  pasase  la  Fortuna,  la  Fortu- 
na, en  forma  de  aquel  vetusto  conde  de  Rochenar- 
bonne,  cínico  y  paternal  como  un  viejo  sátiro  de  la 
edad  de  oro,  había  pasado.  Y  recordó  sus  palabras 
cuando  harto  de  ver  los  billetes  recorrer  la  misma  tra- 
yectoria siempre,  de  su  cartera  a  las  manos  de  la  ju- 
gadora y  de  estas  a  las  arcas  del  Casino  de  Monte- 
Cario,  habíase  decidido  a  levantar  el  vuelo. — No,  hi- 
jita,  acabarías  por  arruinarme  y  no  sirves  además  pa- 
ra mí.  Yo  ya  estoy  muy  viejo  y  necesito  un  poco  de 
calor,  que  se  ocupen  de  mi  persona,  y  tú  estás  ciega 
con  el  dichoso  juego.  Todas  las  noches  vuelves  al  ho- 
tel con  fiebre  y  tiritando  de  frío. — Y  como  ella  le  ofre- 
ciese corregirse  sonrió  bonachón,  pero  absolutamente 
escéptico: — No,  no;  tú  eres  una  buena  chica  y  prome- 
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tes  eso  por  complacerme,  pero  tienes  el  vicio  en  la 
sangre,  tu  Vas  dans  le  san$  y  no  se  quita,  es  más  fuer- 
te que  uno. — Todo  aquello  se  lo  había  dicho  sin  im- 
pacientarse, sin  alzar  la  voz,  sin  un  gesto  vio^nto, 
con  su  tono  suave,  un  poco  meloso  de  currutaco  aba- 
te galante.  Yvonne  veíale  en  su  memoria,  ahora, 
mientras  corría  el  tren,  tan  pulcro,  tan  chic,  con  sus 
trajes  claros,  sus  botines  de  piqué  blanco,  sus  cami- 
sas de  seda  rosa,  sus  corbatas  juveniles  y,  sobre  todo 
su  aire  de  hon  vivant.  Después  del  discurso  había  sa- 
cado una  cartera  con  cien  mil  francos  y  así,  regiamen- 
te, como  un  nabab,  había  roto  con  ella  tras  la  oferta 
de  ser  un  buen  amigo,  un  bon  petit  amu 

Sin  poderlo  remediar,  Yvonne  recordaba  un  cuento 
leído  no  sabía  donde,  en  que  una  niña  a  quien  el  hada 
madrina  anuncia  por  donde  ha  de  pasar  la  Fortuna, 
sale  a  su  encuentro  y  comienza  a  hacer  un  ramo  para 
ella;  y  así,  mientras  inclinada  recoge  flores  para  dete- 
ner a  la  veleidosa  dama,  la  Fortuna  pasa  a  su  lado 
como  un  soplo.  Algo  semejante  habíale  pasado  a  ella. 
Toda  la  vida  esperando  la  llegada  de  la  Fortuna,  toda 
la  vida  buscando  el  mirlo  blanco,  el  amante  ideal  que 
después  de  unos  años  de  collage  le  dejase  la  suma  re- 
donda para  la  vejez.  ¡Un  millón!  Y  he  aquí  que  había 
tenido  el  amante  y  que  el  millón  había  pasado  por  sus 
manos  para  ir  á  perderse  locamente  en  los  saltos  y 
cabriolas  de  la  misteriosa  bolita  de  marfil.  De  toda  la 
novela  soñada  no  quedaban  más  que  algunos  miles 
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de  francos  y  una  gran  tristeza,  una  amargura  de  boca 
la  acidez  de  los  grandes  hartazgos  cuando  aun  no  han^ 
gracias  a  unos  años  de  privación,  pasado  a  ser  un 
sueño  maravilloso. 

Después  de  la  marcha  del  generoso  amante  hubo 
un  momento  en  que  Yvonne  pensó  casi  en  darse  por 
vencida  y  en,  con  sus  cien  mil  francos,  retornar  a  Pa- 
rís y  vivir  ya  obscura  y  vulgar.  Pero  el  juego  la  atraía, 
e  atenazaba,  le  vencía.  Apenas  en  su  lecho  del  Ne- 
gresco  apagaba  la  luz  y  cerraba  los  ojos  para  dormir, 
el  secreto  de  la  ruleta  se  abría  como  la  puerta  de  la 
cueva  de  Ali-Baba  y  las  combinaciones,  los  trucos, 
los  intrincados  cálculos  se  mostraban  a  ella  como  co- 
sa muy  fácil  y  hacedera.  No  podía  resistir  la  fiebre  y 
saltaba  de  la  cama  para,  inclinada  sobre  la  mesa  de 
escribir,  trazar  laberínticas  combinaciones  que  habían 
de  ser  la  red  que  aprisionara  la  Fortuna.  Pero  al  día 
siguiente,  invariablemente,  cuando  muy  chic,  muy  ju- 
venil aún,  sentábase  ante  las  mesas  de  juego  del  Ca- 
sino de  Monte-Cario  perdía  la  sangre  fría  y,  como  por 
ensalmo,  olvidaba  las  combinaciones  y  jugaba  deses- 
peradamente, rivalizando  con  cualquier  novata. 

No  era  una  profesional  de  amor  en  el  sentido  vul- 
gar del  nombre,  no  era  una  de  esas  criaturas  de  baja 
extracción  que  gracias  a  una  gran  belleza  se  encuen- 
tran rodeadas  de  lujo  y  son  como  una  hermosa 
bestia  de  placer.  No;  Yvonne  pertenecía  a  la 
clase  media,  era  una  señorita.  Y  cuando  dos  años 
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después  del  matrimonio,  abrumada  por  la  monotonía 
prosaica  de  la  vida,  su  alma  de  burguesilla  se  suble- 
vó y  decidióse  a  la  conquista  de  los  locos  ensue- 
ños de  riqueza,  de  elegancia  y  de  placer,  fué  siempre 
discreta,  de  buen  gusto,  delicada,  espiritual,  lejos  de 
la  rapacidad  vulgar  y  de  los  excesos  groseros  y  se- 
guramente hubiera  llegado,  sin  el  juego.  Pero  desde 
que  por  primera  vez  vió  a  un  banquero  abatir  con 
nueve,  desde  que  el  brincar  de  la  bolita  de  marfil  so- 
bre la  ruleta  crispó  con  su  ruido  seco  y  agudo  sus 
nervios  sintióse  prisionera  para  siempre  de  la  pasión 
terrible.  Fatalmente  todas  sus  glorias,  todas  sus  mag- 
nificencias acabaron  allí.  Y  por  fin,  cuando  ya  casi  en 
el  crepúsculo  de  su  vida  llegó  de  improviso  la  riqueza 
con  aquel  viejo  y  buen  amigo,  el  oro  no  hizo  más 
que  rebotar  en  su  mano  para  caer  sobre  los  ceros, 
los  trece  y  los  treinta  y  unos. 

En  Monte-Cario,  y  sola  ya,  jugó  mucho;  tuvo  alter- 
nativas de  ganancias  casi  fabulosas  en  que  creyó  sal- 
varse para  siempre,  y  pérdidas  enormes  que  le  hicie- 
ron pensar  en,  al  salir  de  allí,  arrojarse  al  mar  como 
una  solución;  y  siempre,  siempre,  cuando  después  de 
la  oscilación  hacía  el  balance  de  su  bolsa,  encontrá- 
base con  que  su  tesoro  había  disminuido.  Libre  de 
■  su  protector,  entregada  en  alma  y  vida  a  su  pasión, 
comenzó  a  descender  rápidamente  la  pendiente  que 
lleva  al  desastre.  Descuidó  su  indumentaria,  olvidó  a 
sus  amigos,  vivió  sólo  en  el  Casino  y  poco  a  poco, 
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abandonó  el  Negresco  por  una  pensión  modesta,  ven- 
dió joyas,  pieles,  encajes,  y  al  fin  un  día,  en  un  mo- 
mento de  clarevidencia,  recobró  su  voluntad  y  huyó 
de  la  Costa  Azul  como  de  un  jardín  embrujado.  En 
París  no  podía  estar  tampoco,  y  con  los  doce  o  ca- 
torce mil  francos  que  le  quedaban  decidió  ir  a  la  ven- 
tura en  busca  de  lo  imprevisto  y  metióse  en  España. 

Sentíase  ahora,  sola  en  el  departamento  de  prime- 
ra, tan  triste,  tan  vieja,  tan  vencida,  con  algo  de  roto 
interiormente,  que  tuvo  miedo  de  que  aquella  de- 
vastación se  reflejase  en  su  rostro  y  buscó  en  el  sa- 
quito  de  gro  negro  que  llebaba  colocado  en  el  asien- 
to junto  a  ella  un  espejillo  de  mano  para  contemplar- 
se largamente. 

El  espejo  no  fué  adulador,  aunque  sí  cordial.  Re- 
flejaba la  imagen  de  una  mujer  fatigada  y  triste,  pero 
muy  bella  aún.  Tenía  la  piel  blanca  mate  y  tersa,  esa 
piel  que  recuerda  al  marfil  y  que  tiene  su  trasparen- 
cia amarilla  y  malsana,  tal  vez  con  unas  leves  arrugas 
en  las  sienes  y  en  la  comisura  de  los  labios;  la  boca 
pálida  y  mustia,  pero  de  una  gran  belleza  aún  en  la 
blancura  de  los  dientes  perfectos  y  de  los  labios  de 
un  rosa  descolorido;  los  ojos  grises...  verdes...  azu- 
les... no,  decididamente  más  bien  grises  con  una  vaga 
claridad  verdosa,  el  gris  de  una  lámina  de  plata  que 
reflejase  el  mar;  y  el  cabello  rubio,  pálido,  hacía  in- 
material como  una  aureola  seráfica.  El  cuerpo  era 
bien  proporcionado,  duro,  firme  y  resultaba  joven  en 
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el  traje  muy  sencillo  y  muy  chic  de  jerga  azul  oscuro, 
al  que  alegraba  un  ramo  de  violetas.  Sobre  los  cabe- 
llos una  toca  negra,  con  dos  alas  recogidas  del  mismo 
color,  de  la  que  pendía  un  encaje  cuyas  sutiles  ma- 
llas velaban  el  rostro  discretamente,  completaba  el 
aire  elegantemente  modesto,  muy  dama,  de  toda  su 
persona.  Tomó  un  poco  de  cocaina  para  tranquilizar- 
se y  miró  por  la  ventanilla. 

Llovía  a  raudales,  y  al  través  del  velo  de  agua  el 
paisaje  vasco,  esmeraldino  y  jugoso,  aparecía  triste, 
todo  en  tonos  pardos.  Cruzaba  el  tren  la  estación  de 
Pasajes  y  veíase  la  bahía  desierta,  de  un  verde  sucio 
y  espeso,  presidida  al  fondo  por  el  pueblo  que  así,  en 
la  tarde  de  lluvia,  tenía  miserable  apariencia  con  sus 
casas  subidas  unas  encima  de  otras  como  en  los  cua- 
dros de  Valentín  Zubiarre,  rodeada  por  montes  semi 
velados  por  las  nubes  algodonosas  que  eran  cual  una 
prolongación  del  cielo  color  zinc,  bajo  y  agobiante. 

Como  el  agua,  empujada  por  el  viento,  metíase  en 
el  vagón,  Yvonne  cerró  el  ventanillo,  y  por  un  mo- 
mento entretúvose  en  contemplar  el  paiscje  al  través 
de  los  vidrios  que  con  los  goterones  de  agua  que  cua- 
jaban y  luego  resbalaban  lentamente,  recordaban  esos 
gruesos  cristales  verdosos  e  imperfectos  que  se  ven 
en  algunas  casonas  viejas. 

La  tristeza  de  todas  las  cosas  metíasele  corazón 
adentro  y  sentía  frío,  esa  desolada  sensación  de  so- 
ledad y  de  abandono  que  alguna  vez  nos  sobresal- 
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ta  y  que  nos  da  ganas  de  llorar.  Era  una  sensación 
de  vencimiento,  no  solo  físico,  sino  moral,  algo  así 
como  si  lo  irremediable  hubiese  sucedido  y  allá,  en  el 
fondo  de  su  vida,  algo  estuviese  irremisiblemente 
roto. 

¿Qué  sorpresas  le  guardaba  el  destino?  ¿Qué  trans- 
formaciones, qué  milagros  sucederían  en  su  vida?  Y 
la  respuesta  era  descorazonadora;  probablemente  nin- 
guno. Sentíase  vieja  ya,  en  esa  peligrosa  curva  en 
que  la  existencia  se  cristaliza  en  una  postura  o  se  de- 
rrumba por  incongruentes  abismos.  Y,  sin  miedo,  por- 
que era  valerosa  sobre  toda  ponderación,  miraba  ca- 
ra a  cara  un  porvenir  en  que  siempre  se  iría  a  peor. 
Ni  aun  el  lugár  donde  había  de  quedarse  estaba  deci- 
dido. Por  el  momento,  Madrid  era  lo  mejor,  lo  más 
cosmopolita;  luego  tal  vez  Barcelona  o  Sevilla..,  quizás 
Tánger  u  Orán...  Y  todos  aquellos  nombres  que  evoca- 
ban aventuras  deliciosas,  escenas  románticas,  que  eran 
Mecas  encantadoras  cuando  se  es  joven  y  se  comien- 
zan a  correr  las  aventuras — Madrid,  con  su  corte, 
muy  Austria  y  muy  Borbón;  Sevilla,  perfumada  por 
los  azares  de  la  leyenda  de  D.  Juan;  Granada,  con  su 
Alhambra  de  ensueño;  Barcelona  (recordaba  el  verso 
de  Alfredo  de  Musset:  «As  tu  vue  a  Barcelone  unan- 
dalou  de  yeux  noir  y  de  teint  brun?...>); — todo,  todo 
aquello  tan  bello,  tan  grato,  cuando  en  una  noche  de 
fiesta  en  Niza  se  podía  decir:  «je  part  demain  pour 
Sevilla...»,  ahora  era  un  destierro  triste  y  vulgar  en 
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que  había  que  medir  y  que  pesar  el  precio  de  las  pen- 
siones en  las  casas  de  huéspedes  y  la  probabilidad  de 
los  ingresos. 

Para  distraerse,  para  olvidar,  y  como  la  coco  no 
bastase  a  disipar  la  tristeza,  sacó  del  «ridículo>  de 
mano  un  cuadernillo  lleno  de  números  y  empezó  a 
hacer  sus  cálculos.  ¿Cómo  había  podido  perder?  Des- 
pués de  mil  estudios  del  problema,  después  de  seguir 
meses  y  meses  con  hipnotizada  atención  los  saltos  de 
la  bolita  por  las  casillas  de  hierro,  ¡poseía  el  secreto 
de  la  ruleta!  Un  poco  de  sangre  iría  para  jugar  así,  y 
las  cajas  de  los  Casinos  se  vaciarían  en  su  bolsillo.  Y 
era  el  caso  que  comenzaba  ganando  siempre;  pacien- 
te, consultando  concienzudamente  sus  cálculos,  el  di- 
nero se  iba  apiñando  ante  ella,  y  de  pronto  era  la  co- 
razonada un  momento  de  distracción,  un  aturdimien- 
to producido  por  cualquier  causa  extraña,  y  todo  se 
había  perdido. 

Vamos  a  ver;  había  que  jugar  al  mismo  tiempo  a 
color,  línea,  docena  y  número,  repitiendo  siempre  el 
que  acabase  de  darse  y  yendo  a  uno  de  los  que  le  si- 
guiesen en  la  dirección  de  la  bola...  Así  eran  tres, 
dos,  uno,  y  la  probabilidad  del  treinta  y  seis  casi  segu- 
ro no  se  perdía  sino  la  tercera  parte  o,  todo  lo  más, 
la  mitad  de  la  postura,  que  acertando  cada  cuatro 
jugadas  quedaba  compensada.  Y  aun,  como  ganancia 
libre,  el  número  que  era  probable  aun  en  el  caso  de 
malchance  se  acertaba  alguna  vez.  Lo  que  hacía  falta 
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era  un  pequeño  capital,  un  juego  en  armonía  con  él 
y  sobre  todo,  una  sangre  fría  absoluta,  un  dominio 
completo  de  los  nervios.  Comenzó  a  hacer  combina- 
ciones y  a  apuntar  números  en  su  librito:  pero  pres- 
tamente, con  un  gesto  de  desaliento  infinito,  lo  dejó. 
¿Para  qué?  Antes  de  que  hubiese  lugar,  antes  de  que 
se  encontrase  de  nuevo  ante  un  tapete  verde,  había 
de  pasar  mucho  tiempo,  y  para  entonces  tendría  olvi- 
dadas sus  combinaciones. 

De  improviso  detúvose  el  tren,  y  la  voz  de  un  mozo 
pregonó: 

— ¡San  Sebastián,  diez  minutos  de  parada! 

Una  idea  absurda  galvanizóla:  ¿por  qué  no  quedar- 
se allí?;  ¿qué  más  daba  San  Sebastián  u  otro  sitio  pa- 
ra ella?  Y  allí,  por  lo  menos,  había  ruleta  y  con  ella 
la  probabilidad  de  ganar,  de  rehacer  las  horas  mági- 
cas que  creía  perdidas.  Saltó  del  tren  con  su  saquito 
en  la  mano,  y  llamando  a  un  mozo  dióle  el  talón  pa- 
ra que  reclamase  su  equipaje.  Después  salió  de  la  es- 
tación y,  sin  hacer  caso  de  las  ofertas  tentadoras  de 
los  empleados  de  hoteles,  subió  a  un  ómnibus,  uno 
cualquiera,  el  que  por  su  aire  modesto  parecióle  que 
debía  pertenecer  a  un  establecimiento  sin  importan- 
cia, y  esperó  pacientemente.  Al  fin  echaron  a  andar, 
rodando  por  calles  anchas,  rectas,  iguales,  desiertas 
y  tristes  bajo  la  lluvia,  y  se  detuvo  ante  un  edificio, 
como  todos,  en  cuya  fachada  un  letrero  dorado  reza- 
ba «Gran  Hotel  Balbina>.  Subió  una  escalera  relu- 
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cíente,  tras  el  gerente  del  hotel,  y  al  fin  vióse  sola  en 
su  cuarto.  Tenía  el  tal  aire  limpio  y  hostil;  papel  os- 
curo en  las  paredes,  sin  cuadros  ni  espejos;  una  cama 
de  pino  barnizado  con  colcha  blanca,  un  armario  de 
luna,  un  lavabo.  Del  interior  del  balcón  colgaban  dos 
cortinas  de  encaje,  alzadas  con  abrazaderas  de  bron- 
ce dorado. 

Yvonne  sintió  otra  vez  una  gran  tristeza,  una  me- 
lancolía opresora,  impresión  casi  física  de  soledad 
que  le  daba  ganas  de  llorar.  Al  fin,  para  romper  la 
angustia  fué  a  la  ventana,  descorrió  las  cortinas  y 
abrió  el  balcón. 

Ante  ella  ofrecíase  maravilloso  el  turbulento  infini- 
to del  mar.  La  población  quedaba  detrás,  oculta  a  su 
vista;  a  la  derecha,  Ulía  borroso  tras  la  lluvia;  a  su  iz- 
quierda, el  monte  de  Santa  Catalina;  debajo,  el  rom- 
peolas, en  que  las  verdosas  masas  de  agua  que  venían 
hinchándose  desde  alta  mar  rompían  en  hirvientes  es- 
pumas que  se  alzaban  formando  nevadas  trombas. 
Enfrente,  bajo  el  cielo  plomizo,  muy  bajo,  una  llanu- 
ra verdosa  y  espesa  que  se  agitaba  en  monstruosos 
vaivenes  rasgada  a  trechos  por  blanca  herida  de  es- 
pumas. Y  las  gaviotas  volaban  en  grandes  círculos  a 
flor  de  agua. 

Yvonne,  en  pie,  indiferente  a  la  lluvia  que  bañaba 
su  rostro  y  a  las  ráfagas  huracanadas  que  amenaza- 
ban derribarle,  respiró  con  fruición  el  viento  salobre, 
sonriendo  mientras  las  aletas  de  su  nariz  ancha  y  vo- 
luntariosa palpitaban  de  placer. 


II 


?  |h  l  13!...  Con  trescientos  veinte  francos  había  he- 
• cho  tres  mil  seiscientos  cuarenta...  ¡La  racha! 
Estaba  segura;  se  lo  decía  el  corazón.  Desde  que  es- 
taba en  San  Sebastián  la  esperaba  todos  los  días,  y 
al  fin  estaba  ahí.  Puso  todas  las  ganancias  sobre  la 
mesa — a  número,  a  dos  números,  a  cuatro,  a  colum- 
na, a  docena,  a  color — y  esperó  anhelante.  La  bola 
corría,  brincaba;  parecía  próxima  a  detenerse  en  una 
casilla  para  pasar  a  otra  y  a  otra,  y  al  fin  cuando  me- 
nos se  esperaba,  quedó  inmóvil.  ¡El  13!  ¡Había  gana- 
do! ¡Cincuenta  mil  francos!  La  atención  de  todos  es- 
taba fija  en  ella;  todos  los  demás  puntos  apenas  ju- 
gaban y  los  mirones  agolpábanse  detrás  de  su  silla 
estirando  los  cuellos  como  si  jugase  con  dinero  de 
ellos;  de  las  otras  mesas  habíanse  alzado  gentes  que 
venían  a  engrosar  el  grupo,  y  todos  cuchicheaban,  ha- 
cían comentarios,  se  asombraban  o  profetizaban  ga- 
nancias o  pérdidas.  Yvonne,  aturdida,  perdida  la 
sangre  fría,  echó  cien  francos  de  gratificación  al 
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banquero,  y  olvidada  de  sus  prudenies  reglas  de  jue- 
go de  sus  firmes  propósitos  y  de  la  experiencia  cruel, 
en  vez  de  guardar  aquello  y  recomenzar  en  su  juego 
humilde  dejóse  arrastrar  de  la  corazonada  y  empezó 
a  esparramar  el  oro  por  los  números.  Volvió  a  rodar 
la  bolita  de  marfil.  Yvonne  sentía  angustia  infinita, 
una  opresión  en  el  pecho  que  apenas  le  dejaba  res- 
pirar, y  no  veía  sino  la  blanca  esfera  que  saltaba  por 
las  casetas  cuyos  números,  pese  a  sus  esfuerzos  no 
podía  descifrar. 

El  0.  ¡Había  perdido  casi  todo!  Del  montón  fabu- 
loso apenas  quedaban  unas  fichas  blancas  y  azules, 
un  cartón  de  quinientos  francos  y  dos  de  ciento.  Du- 
dó si  reanudar  el  juego  cansino  y  por  un  momento 
dominóse;  pero  la  pasión  la  arrastró  y  púsolo  todo 
sobre  Ja  mesa.  Los  jugadores  jy  los  desocupados  ha- 
cían comentarios  sobre  aquella  locura  que  le  llevara 
a  tirar  las  ganancias  de  un  golpe,  y  la  miraban  entre 
admirativos  y  burlones.  Era  la  primera  vez  en  la  tem- 
porada que  le  sucedía  aquello.  Hasta  entonces,  desde 
que  en  una  tarde  lluviosa  había  desembarcado  en 
San  Sebastian,  había  sido  prudente,  administrando  su 
juego  con  cautela  y  retirándose  todas  las  noches  con 
una  ganancia  de  algunos  cientos  de  francos,  que  no 
sólo  le  servían  para  vivir,  sino  que  acrecentaban  su 
pequeño  cap 

¡El  25!  ¡Había  perdido  todo!  Poseída  de  la  calen- 
tura del  juego  buscó  en  el  saquito  de  mano;  nadar 
Entonces,  su  vecino  le  ofreció  unos  luises: 
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— ¿Quiere  usted  que  le  preste  unos  francos? 

Hacía  rato  que  sentía  que  le  estaba  haciendo  la 
pierna;  pero  arrebatada  por  el  vértigo  del  juego  no 
había  prestado  atención  a  ello,  y  por  primera  vez  al 
oir  un  timbre  de  voz  que  le  era  familiar,  en  una  fami- 
liaridad de  evocación  no  presente,  alzó  los  ojos  y  los 
fajó  en  su  interlocutor.  Tropezó  con  el  rostro  jovial 
de  viejo  fauno  galante  de  Rochenarbonne,  y  no  pu- 
do contener  una  exclamación  de  asombro  alegre: 

— ¡Usted,  aquí! 

Murmuró  risueño: 

— ¿Siempre  la  misma  pasión? 

Silenciosa  ahora,  aceptó  los  luises  y  dejólos  en  el 
0,  el  1,  el  2  y  el  3.  Después,  sus  ojos  siguieron  aten- 
tos los  saltos  de  la  bola  y  la  vieron  detenerse  en  el  14. 

— ¡Está  visto  que  es  la  malchance! 

Levantóse  de  su  asiento  con  un  gesto  desalentado, 
y  seguido  del  caballero  se  encaminó  a  la  terraza. 

La  noche  era  serena  y  calurosa;  apenas  si  un  te- 
nue soplo  rizaba  las  aguas  del  mar,  que  bajo  la  luz 
de  la  luna  tenían  una  profunda  transparencia  de  zá- 
firo. Las  luces  de  la  Concha  trazaban  un  semicírculo 
a  cuyo  extremo  sobre  un  montecillo  alzábase  Mira- 
mar  que,  en  la  escenografía  lunar  tenía  prestigios  de 
alcázar  de  conseja. 

Sin  hacer  caso  de  la  dulzura  infinita  de  la  noche, 
Yvonne  sacó  el  espejillo  y  con  la  claridad  que  venía 
del  salón  arreglóse  los  rizos;  pasó  una  borla  de  pol- 
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vos  por  la  cara  descolorida  y  retocóse  los  labios  con 
el  lápiz  rojo.  Después  hizo  una  mueca  irónica  que 
subrayaba  extrañamente  la  tragedia  burlona  de  su 
máscara  de  Pierrot  canalla,  y  cogiendo  una  cajita  de 
esmalte  aspiró  con  fruición  un  polvo  de  cocaína. 

Rochenarbonne  murmuró  con  cierta  reprochadora 
melancolía  irónica: 

— ¿Siempre  los  mismos  vicios?...  ¿La  coco  y  la  pa- 
sión por  el  juego?...  ¿Incorregible?... 

Le  miró  provocativa: 

— ¡Qué  remedio  me  queda!...  Si  no  tengo  a  nadie 
que  me  corrija. 

Afirmó  convencido: 
— ¡Sería  inútil  que  lo  intentasen! 
Casi  con  reproche  suspiró  ella: 
— ¡Qué  egoísta  es  usted! 

Echóse  a  reir  él,  con  aquella  bonachonería  munda- 
na, llena  de  optimismo  y  de  benevolencia: 

— ¿Egoísta?...  ¡Qué  disparate!  No  es  egoísmo,  es 
más  bien  antialtruismo...,  la  negación  del  altruismo...; 
el  sacrificio  me  parece  un  disparate  o  mejor  aún  una 
inutilidad...,  como  no  sea  que  por  una  deformación 
masochista  del  espíritu  experimentemos  la  voluptuo- 
sidad del  martirio...  Egoísta,  no;  bien  equilibrado.  Me 
encanta  hacer  favores...  cuando  esos  favores  no  re- 
dundan en  mi  daño  o  en  mi  incomodidad.  Me 
encanta  proteger  mujercitas  locas;  satisfacer  sus  ca- 
prichos, realizar  sus  sueños,  lanzarlas,  dejarlas  bien 
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instaladas  en  la  vida,  gastarme  unos  miles  de  francos 
con  ellas  y  protegerlas  discretamente...;  pero  todo 
eso  hasta  su  límite  natural,  mientras  no  intente  des- 
equilibrar mi  bolsa  y  sacudir  mis  nervios  destrozando 
la  tranquilidad  de  mi  bienestar  espiritual.  Pero  cuan- 
do son  peligrosas... 

Sonrió  vagamente  halagada: 

— ¿Según  eso,  yo  soy  una  mujer  atrozmente  peli- 
grosa? 

— Peligrosísima — afirmó  él  con  convencimiento. — 
Tú  eres  inmensamente  peligrosa,  porque  eres  más  in- 
teligente, más  profunda  y  más  verdadera.  En  tí  los 
vicios  no  son  una  pose  ni  una  cosa  vanal;  son  since- 
ros, te  vencen,  te  arrastran,  y,  por  lo  tanto,  son  con- 
tagiosos. 

Con  coquetería  un  poco  desolada,  quiso  insinuar 
ella  tuteándole  ahora: 
— Como  no  me  querías... 

— Te  quería — aseguró  Rochenarbonne. — Te  que- 
ría más  que  he  querido  a  las  demás,  pero...  También 
me  encanta  el  mar  y  los  ríos  y  uno  de  mis  mayores 
placeres  es  contemplarlos;  pero  si  se  desbordan  y 
amenazan  mojarme,  me  acuerdo  del  reuma  y  me  ale- 
jo..., sin  peligro  de  volver  luego,  cuando  lo  veo  cal- 
mados e  inofensivos. 

Para  cambiar  la  conversación  interrogóle,  tuteán- 
dole ya  constantemente  con  un  renacer  de  confianza: 

— ¿Y  cómo  estás  aquí? 
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— La  guerra.  Estaba¡en  París  cuando  Alemania  nos 
la  declaró,  y  como  aquello  se  ponía  imposible  me  vi- 
ne aquí. 

— Pero  tu  eres  francés... 

— Y  entusiasta  y  fervoroso  y  enamorado  de  mi 
Francia;  pero...  ¿de  qué  podía  servir  yo  allí?,  vamos 
a  ver...  Di  doscientos  mil  francos  para  los  primeros 
heridos,  pero  París  estaba  imposible...  Me  quitaron 
mi  «auto»...:  llamaba  uno,  y  no  tenía  criados  porque 
estaban  movilizados..,,  pedía  el  baño  y  la  pincha  (el 
cocinero  también  se  había  ido)  hacía  dificultades  con 
el  carbón...;  no  había  hoteles  chic,  no  había  restau- 
rants  de  noche,  quería  uno  comer  bien,  y  no  era  po- 
sible...; y  como  yo  no  había  de  salvar  a  la  Francia, 
como  no  soy  un  héroe,  ni  siquiera  un  valiente,  les  di 
lo  que  podía  darles  un  viejo:  mi  dinero  y  me  vine 
a  San  Sebastián. 

Para  no  tornar  al  tema  del  egoísmo,  Yvonne  co- 
mentó: 

— Ha  sido  una  avalancha,  una  tromba  de  gentes  la 
que  ha  caido  aquí.  Estábamos  tan  tranquilos,  un  po- 
co aburrido  pero  en  paz;  y  cuando  comenzábamos  a 
acostumbrarnos... 

La  sala  de  juego  hervía,  efectivamente,  en  una 
multitud  abigarrada,  ambigua  y  extravagante,  que  ha- 
bí aba  a  gritos  a  pesar  de  la  prohibición  de  los  carte- 
lillos,  reía,  hacía  grandes  aspavientos  al  encontrarse 
y  comentaba  apasionadamente  los  primeros  lances  de 
la  guerra. 
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Finaba  el  mes  de  Agosto  de  1914  y  caían  a  diario 
s  obre  la  ciudad  guipuzcoana  gentes  y  más  gentes,  que 
venían  de  cuantos  rincones  elegantes  había  en  Euro- 
pa. Habían  asistido  al  desplomamiento  de  Cosmópo- 
lis.  Vivían  felices,  olvidados  de  todo  lo  que  no  era  pla- 
cer; el  Dolor  habíase  convertido  en  un  mito  de  la  litera- 
tura, y  la  Tristeza  y  la  Muerte  eran  símbolos  vagos 
como  las  figuras  de  los  dramas  de  Maeterlink.  Vivían 
confiados,  ignorantes  de  las  fronteras  y  de  las  nacio- 
nales, sintiéndose  ciudadanos  del  mundo,  sin  más  ba- 
rreras que  el  dinero.  Todo  era  fácil,  grato,  risueño.  A 
nadie  se  le  preguntaba  de  donde  venía  ni  adonde  iba; 
no  se  exigía  a  las  mujeres  más  que  fuesen  guapas;  a 
los  hombres,  que  fuesen  ricos  o  inteligentes.  Y  de  im- 
proviso, como  en  el  banquete  de  Nabucodonosor,  la 
mano  misteriosa  había  escrito  las  palabras  fatídicas, 
la  voz  de  Jeremías  había  tronado  sobre  Jerusalén  y 
se  oía  el  redoblar  de  los  cascos  en  las  Avenidas  ele- 
gantes, y  los  corceles  de  los  nuevos  bárbaros  que 
azotaban  la  tierra  hollaban  el  suelo  de  los  templos. 
Y  eran  Atila  y  Barbarroja  que  lanzaban  sus  bridones 
de  hierro  sobre  el  Olimpo  riente  en  que  dormitaban 
o  discreteaban  los  dioses  del  arte  y  el  amor.  Y£había 
sido  la  fuga  de  los  hombres  elegantes,  escépticos  y 
sabios  como  Petroneos;  de  los  gigolos  y  bambinos 
frágiles  como  Antinous,  y  de  las  hembras  envueltas 
en  la  oriental  elegancia  fastuosa  y  brillante,  de 
una  página  de  Aladino  o  lámpara  maravillosa,  que 
comenzara  en  las  libertinas  escenas  de  «Le  Minaret>. 
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Allí  mismo,  en  las  salas  de  juego  era  un  desfile  de 
pequeñas  campanas  de  tul  bordado  de  oro,  de  plata 
y  de  diamantes,  bajo  las  que  surgían  las  largas  colas 
de  crespón  rosa  China,  verde,  azul,  amarillo,  naran- 
ja, rojo,  que  se  enredaban  a  las  piernas  enfundadas 
sutiles  medias  de  seda  y  arrastraban  como  polícro- 
mas colas  de  enormes  oficios  de  una  metálica  bri- 
llantez de  iris.  Era  el  desfile  de  cuerpos  semidesnu- 
dos  en  las  estofas  fantásticas,  de  collares  de  ámbar, 
de  esmeraldas,  de  perlas  y  coral,  de  turbantes  de 
áureos  velos  rematados  de  albos  penachos  de  plumas 
o  de  negros  paraísos,  de  brazos  parodiadores,  bajo 
los  anillos  de  jade,  de  lapiclázuli  y  de  oro  de  los  ne- 
vados brazos  de  las  esclavas  favoritas  de  la  magnifi- 
cencia de  los  Solimanes. 

Aquellas  gentes,  frivolas,  alocadas,  insustanciales, 
hacían  grandes  gestos  de  asombro,  contaban  aventu- 
ras absurdas,  comentaban  la  guerra  a  su  manera,  y 
no  dándose  cuenta  de  la  enormidad  de  la  hecatom- 
be encontraban  en  el  fondo  muy  divertidas  todas  las 
peripecias  extraordinarias  que  les  habían  hecho  huir 
al  través  de  Europa,  rompiendo  la  insulsa  monoto- 
nía de  sus  vidas.  ¡Bah!  Aquello  era  cuestión  de  días... 
Una  guerra  en  estos  tiempos  no  podía  durar  arriba 
de  tres  semanas...  Luego,  todo  quedaría  igual  y  seria 
muy  divertido  recorrer  aquellos  lugares.  Después  pa- 
saban a  hablar  de  los  amigos  que  se  habían  ido  a  la 
guerra,  y  se  enternecían  al  recuerdo  de  ellos.  ¡Pobre, 
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pobre  Marcel,  y  Kurt,  y  Leslye,  y  Lio  y  Paul!... 

Y  por  el  placer  de  llamar  la  atención  y  de  hacerse 
los  interesantes,  aumentaban  los  lances  de  sus  viajes, 
exageraban,  inventaban  cosas  tremebundas,  y  todos 
reían,  gritaban,  exaltados  los  nervios  de  blaseés  por 
todo  aquello  tan  poco  siglo  XX. 

Cada  vez  que  se  habría  la  puerta  entraban  nuevas 
gentes,  aún  más  ruidosas  y  estrafalarias  que  las  ya 
arribadas,  y  todas  encontraban  amigos,  conocidos, 
parientes,  sobre  los  que  se  precipitaban  dando  gri- 
tos de  alegría.  Y  así,  en  el  lujo  un  poco  restacuero 
de  las  salas  de  juego,  una  muchedumbie  hórrida,  an- 
tagónica, inadaptable,  se  codeaba  con  esa  familiari- 
dad que  establece  el  peligro  en  las  tragedias.  Así, 
junto  a  la  severa  condesa  del  Solar  de  las  Victorias 
que,  huida  de  Lourdes,  distraía  sus  ocios  místicos 
dando  tirones  a  la  oreja  de  Jorge,  veíase  a  la  bella 
Otero,  que  después  de  revolucionar  el  mundo  con 
las  locas  zapatetas  de  su  bolero  y  los  airosos  saltos 
de  la  cachucha,  mostrábase  bellísima  con  los  negros 
puñales  de  las  pupilas  sombreados  por  la  pamela  de 
de  paja  roja,  toda  constelada  de  joyas  fabulosas  co- 
mo una  reina  bárbara;  al  lado  de  la  marquesa  de  la 
Parlanga,  que  a  los  setenta  años  seca,  sarmentosa  y 
amarilla,  aún  presumía  de  guapa,  lucía  la  castiza  y, 
sin  embargo,  elegante  hermosura  de  la  Solsona,  fres- 
ca, rozagante  y  apetitosa,  mientras  que  a  algunos  pa- 
sos, junto  a  una  dama  atacada  de  obesidad  que  ha- 
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bía  tenido  que  volver  de  Mariembaden  en  un  furgón 
de  equipajes,  lucía  la  gracia  cándida  y  frágil  de  la 
Chelito,  la  niña  dulce  y  buena,  que  poseída  del  Malo 
se  retorcía  en  los  obscenos  espasmos  de  la  «rumba», 
y  por  fin  junto  a  una  judía  cochambrosa,  tocada  con 
un  sombrero  de  siete  cincuenta  francos,  la  elegancia 
fabulosa,  la  belleza  israelita,  el  ritmo  portentoso,  y 
las  joyas  robadas  en  los  sepulcros  de  las  emperatri- 
ces de  Oriente,  de  Tórtola  Valencia.  Igual  sucedía 
con  los  hombres,  de  modo  que  junto  al  empaque  altivo 
del  duque  de  Retamar,  presidente  de  cuantos  tribuna- 
les de  honor  se  formaban,  lucía  Popol  Gastizay,  un 
muchacho  de  elegancia  ambigua,  expulsado  del  Palace 
de  Montreux  por  irregularidaces  en  el  juego,  del  Nor- 
mandy  de  Dauville  por  una  historia  de  joyas,  y  de 
Biarritz  por  la  desaparición  de  un  bolsillo  de  oro  en 
una  fiesta  de  aristócratas  españoles. 

De  improvisó  abrióse  la  puerta  y  precipitóse  en  el 
salón  Paca  Campanada,  seguida  de  su  cohorte.  Al 
divisarla,  Madama  de  Raisul  corrió  hacia  ella: 

— ¡Qué  alegría!...  ¡Te  creía  prisionera  de  esos  ale- 
matones!... 

Al  verse  en  los  brazos  de  su  entrañable  amiga,  Pa- 
ca se  expansionó.  ¡Qué  horror  ¡qué  horror!  ¡Qué  via- 
je! La  dichosa  guerra  le  había  cogido  en  Bruselas,  de 
donde  se  había  tenido  que  ir  a  escape  (sin  pagar  la 
fonda,  naturalmente),  y  habíase  encontrado  en  París 
a  todos  aquellos  amigos,  enloquecidos  de  pánico,  sin 
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saber  qué  hacer  y  sin  una  peseta...  como  era  de  espe- 
rar. Ella  se  había  ocupado  de  todos  y  se  los  había 
traído  con  ella.  ¡Qué  peripecias!  ¡Qué  éxodo!  Venía 
desnuda  (hasta  cierto  punto  era  verdad,  pues  si  el  pi- 
co del  escote  descendía  hasta  el  ombligo,  la  abertura 
del  vestido  parecía  empeñada  en  ir  a  reunirse  con  él). 

— ¡Pero  si  vienes  elegantísima! — protestó  la  otra. 

La  verdad  era  que  venía  chic.  El  corpino  y  el  mina- 
ret  de  oro,  bordados  de  oro  y  esmeraldas,  eran  como 
una  flor  portentosa  de  la  que  surgiera  un  áspid  re- 
presentado por  la  larga  cola  de  crespón  de  china 
verde  esmeralda  brochado  de  terciopelo  verde  y  re- 
matado por  enorme  borlón  de  oro  también;  perlas 
fabulosas  pendían  de  su  cuello  (sin  lavar  en  las  pre- 
cipitaciones de  la  llegada)  y  un  turbante  (¿cómo  no?) 
de  oro,  sobre  el  que  se  abría  en  fantástico  abanico 
catorce  paraísos  negros,  coronaba  su  cabeza.  Y,  en- 
volviéndola toda,  completando  la  toilette^  una  a  modo 
de  capa  florentina  de  terciopelo  negro,  pintada  por 
Fortuny  y  forrada  de  brocado  esmeralda  rielado  de 
áureos  reflejos. 

Realmente,  la  troupe  que  le  seguía  era  digna  de 
aquella  indumentaria.  En  primer  lugar,  la  baronesa 
Prinsky-Dormedorff,  menuda,  andrógina,  de  un  chic 
de  varón  afeminado  que  daba  una  sensación  casi  de 
malestar,  la  carita  pálida  y  chupada  manchada  por 
unos  ojos  obscenamente  tristes  y  una  sonrisa  cana- 
lla, el  talle  insexuado  y  las  manos  frías  y  lúbricas,  to- 
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da  vestida  de  franela  blanca  con  una  orquídea  de 
animal  indecencia  en  el  ojal.  Habíale  sorprendido  la 
guerra  en  sus  posesiones  de  Alsacia,  según  ella,  aun- 
que Paca,  sin  perjuicio  de  llevársela,  afirmaba  que 
aquella  dama  no  tenía  otras  posesiones  que  las  de 
San  Lázaro.  Después,  Julito,  a  quien  los  aconteci- 
mientos cogieran  en  Carlsbad,  donde  se  aburría  con 
dignidad,  contento  de  epatar  a  los  amigos  de  Espa- 
ña, con  su  cara  redonda,  blanca  y  carnosa  de  empe- 
rador de  la  decadencia,  su  labio  colgante  y  sensual 
y  su  pupila  maliciosa  tras  el  monoclo  impasible,  ves- 
tido como  un  adolescente  con  elegancia  muy  cosmó- 
polis.  Junto  a  ellas,  Niño  Bard,  el  pintor  decadente, 
que  perseguido  no  precisamente  por  los  alemanes 
sino  por  los  acreedores,  había  corrido,  envuelto  en 
un  velo  azul  bordado  con  un  zodiaco  de  plata  que 
usaba  para  la  evocación  de  las  danzas  antiguas,  a  re- 
fugiarse en  casa  de  Paca  Campanada  en  aquel  hotel 
maravilloso  que  sería  pasmo  de  las  gentes,  aunque 
por  el  momento  no  tenía  más  que  un  jardín  sin  árbo- 
les y  los  muros  (sin  revocar,  por  cierto),  pues  por 
dentro,  la  alcoba  que  había  de  ser  copia  exacta  de  la 
de  Margarita  de  Borgoña,  no  poseía  sino  la  alfombra 
de  oro,  una  cama  de  pino  y  dos  sillas,  una  de  ellas 
coja;  el  comedor,  igual  al  de  Enrique  III,  poseía  por 
todo  mobiliario  una  mesa  sin  pintar,  dos  panderetas 
y  un  centenar  de  fotografías  viejas.  Y  la  escalera,  que 
sería  como  la  del  Alcázar  de  Segovia,  era  por  el  mo- 
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mentó  de  caracol,  y  no  muy  ancha.  Así,  que  Niño  ha- 
bía dormido  metido  en  un  cajón,  envuelto  en  su  velo 
zodiacal.  Ahora  se  desquitaba  luciendo  un  atavío 
apocalíptico,  un  smoking  de  seda  negra  con  botones 
de  pedrería.  Y  era  el  último  Gregorito  Alsina,  con 
su  empaque  de  falso  menor  y  sus  pretensiones  de  co- 
rrecto y  de  mundano. 

Como  el  grupo  engrosaba,  Paca,  sintiéndose  escu- 
chada con  esa  facilidad  que  tenía  para  emborrachar- 
se con  sus  propias  palabras  peroraba  a  gritos: 

— ¡Y  gracias  que  no  nos  cogió  en  la  frontera  ale- 
mana! ¡Allí,  creo  que  fué  la  debacle!  ¡A  una  íntima 
amiga  mía  que  conocí  en  el  tren,  la  violaron  veinti- 
siete huíanos! 

Ante  aquella  noticia,  la  baronesa  viuda  de  Taravi- 
11a  pegó  un  respingo  y  casi  sintióse  arrepentida  de 
haber  vuelto  precipitadamente  a  una  patria  ingrata, 
donde  no  sucedía  nada  capaz  de  romper  la  monoto- 
nía de  la  vida. 

En  tanto,  el  grupo  iba  engrosando.  La  vizcondesa 
de  Turégano  de  los  Príncipes,  una  dama  obesa  con 
tres  papadas  y  un  traje  azul  eléctrico  bordado  de  ibis 
rosas,  estaba  indignada  con  las  moratorias. 

— ¿Quieren  ustedes  creer  que  yo,  estaba  tomando 
baños  de  lodo  (sonrisa  ambigua  de  Julito,  que  quería 
significar  con  ella  que  para  revolcarse  en  el  fango 
aquella  dama  no  necesitaba  salir  de  su  casa),  no  pu- 
de cobrar  una  cantidad  fuerte?  (trescientos  cincuenta 
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francos  eran,  a  decir  verdad;  aunque  la  interesada  se 
revistiese  de  un  tonillo  digno  de  Rochild  para  decir- 
lo). ¡Eso  sí;  no  pago  a  nadie,  nadie,  en  lo  que  dure  la 
guerra!  ¡Ya  puede  despedirse  madame  Freury-Fleu- 
ron  de  ver  una  peseta! 

— Ya  estará  acostumbrada — murmuró  Calabrés. 

Afortunadamente  armaban  tal  algarabía  que  no 
dejaba  oir  una  palabra;  y  como  si  esto  fuera  poco, 
madame  de  Pascanini,  con  su  pelo  pintado  con  tizne 
y  su  traje  de  quince  francos,  lamentábase  con  acento 
digno  de  Jeremías  ante  la  ruina  de  Jerusalén,  de  la 
pérdida  de  sus  posesiones  que  hasta  entonces,  a  de- 
cir verdad,  permanecieran  en  el  anónimo.  ¡Todo  per- 
dido!, ¡todo  arrasado!  ¡diez  y  siete  kilómetros  de  bos- 
ques ardiendo!...  ¡Pero,  sí,  sí;  esos  infames  de  boches 
tendrían  que  indemnizarla  cuando  acabase  la  guerra 
o  el  mismo  kaiser  se  vería  con  ella! 

Pero  Paca  Campanada  llevábase  la  palma  de  la  elo- 
cuencia, narrando  el  viaje  de  noventa  horas  desde 
París  a  la  frontera.  ¡Había  sido  terrible!  ¡La  pobre 
Flavy  Prinsky  había  venido  sentada  encima  de  un  sa- 
cerdote y  con  un  apache  sobre  las  rodillas!...  Nadie, 
nadie  podía  figurarse  lo  que  habían  sido  las  últimas 
horas  de  París,  aquel  divino  París  que  parecía  la  tie- 
rra de  promisión...  Las  calles,  tristes  y  desiertas  ba- 
jo la  lluvia  que  caía  torrencialmente;  los  regimientos 
que  desfilaban  en  la  tristeza  gris  y  plomiza;  las  des- 
pedidas patéticas...  ¿Pues,  y  la  última  noche  de  Ma- 
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gic-City?  Aquello  que  fué  ciudad  encantada,  era  año- 
ra un  lugar  luctuoso  y  desolado.  No  se  oían  más  que 
adioses,  besos,  gemidos;  por  las  caras  maquilladas  de 
las  cocottes  corrían  lágrimas  que  dejaban  surcos  en 
las  pinturas  y  los  pobres  gigolos  se  convertían  en  hé- 
roes. 

Por  encima  de  las  palabras  de  Paca  Campanada 
flotaba  una  melancolía  muy  grande,  algo  bello,  pleno 
de  encanto  sentimental:  el  gesto  de  aquellas  gentes 
que  eran  como  niños  y  que,  sin  preparación  más  que 
para  el  placer,  ante  la  Patria  en  peligro  hacíanse  sú- 
bitamente hombres. 

La  oradora  proseguía.  Había  sido  atroz.  Ellos  fue- 
ron al  Palmyr's-Bar;  allí  lloraron;  madame  Palmyra 
les  llamó  «¡hijos  míos'!*  ¡Ah  si  ella  hubiese  sido  jo- 
ven! Una  dama  morfinómana,  gorda,  deshecha,  con 
traje  rosa  y  peluca  de  oro,  rompió  la  Pravaz  y  se  ju- 
ró ser  la  nueva  Juana  de  Arco...  Pero  lo  inenarrable 
era  la  partida  del  tren;  la  estación  llena  de  una  chus- 
ma grosera  y  soez  que  pretendía  embarcar,  las  muje- 
res procaces  y  desvergonzadas,  los  hombres  brutales 
y  salvajes.  El  pobre  Niño  se  había  presentado  vesti- 
do de  antílope  gris  y  con  un  mono,  su  «Gilíes»,  con 
el  trasero  pintado  de  verde  y  un  collar  de  esmeraldas; 
mientras  que  Gregorito,  más  práctico,  llevaba  vitua- 
llas y  un  irrigador.  Y  aquellos  brutos  habían  matado 
2»!  pobre  mono  y  lo  habían  paseado  por  delante  de 
las  ventanillas  del  tren  en  la  punta  de  un  palo,  como 
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sus  antepasados  los  sans  culotte  pasearon  la  cabeza 
de  la  Lamballe  por  delan  te  de  la  prisión  de  Marie 
Antoniette.  Después  les  habían  obligado  a  cantar  la 
Internacional,  a  beber  vino  en  porrón,  y  les  habían 
robado  las  cosas  alimenticias,  exceptuando  una  caja 
de  sandwich  que  Gregorito  Alsina  logro  ocultar  en 
el  irrigador.  Y  cada  vez  que  el  pobre  Gregorito  que- 
ría comer  algo  tenía  que  irse  al  W.  C,  con  pretexto 
de  tomar  una  irrigación. 

Todos  hablaban  ahora.  Julito  iba  a  hacer  una  nue- 
va novela.  «Las  hordas  ante  Jerusalén».  ¡Ah,  cuántas 
cosas  había  adivinado  en  aquellas  horas  de  agonía! 
Era  un  mundo  maravilloso  que  se  hundía  para  siem- 
pre, era  una  civilización  mejor  que  la  romana,  que  la 
griega,  que  la  asiría  o  la  egipcia  la  que  desaparecía. 
El  había  visto  ios  lebreles  de  la  muerte,  los  cuervos 
de  la  victoria,  y  en  la  noche  tenebrosa  había  oído 
tronar  la  maldición  de  los  viejos  Profetas.  Niño  Bard 
hablaba  de  la  moda  nueva  que  iba  a  lanzar.  Nada  de 
Oriente,  nada  de  las  procaces  liviandades  del  Mina- 
reí,  ni  el  lujo  malsano  de  los  harenes.  Sobriedad,  do- 
lor y  pobreza.  La  jerga  y  la  granadina  gris  plomo, 
los  velos  ceniza  que  fuesen  como  un  símbolo  de  la 
que  sirvió  a  los  penitentes  para  cubrir  sus  cabezas 
después  de  la  ruina  de  Babilonia;  tocas  muy  pequeñas 
de  esparto  color  bruma;  pieles  de  renard  de  un  tono 
humo;  faldas  muy  cortas  y  botas  altas  de  ante... 

Flavy  se  alocó.  ¡Oh,  maravilloso!  ¡Si  lo  veía  ya!  Se 
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pondría  una  falda  por  las  rodillas,  botas  de  montar 
de  ante,  un  sombrerito  como  un  erizo,  todo  grii ,  y  un 
velo  ceniciento  enorme. 

En  aquel  momento  Julito,  que  aburrido  ya  de  oir  la 
misma  historia  por  centésima  vez  en  el  día,  buscaba 
alguien  a  quien  ir  a  saludar,  vió  a  Yvonne  en  la  terra- 
za con  Rochernarbonne  y  se  encaminó  hacia  ellos. 

Fué  una  explosión  de  júbilo.  Habían  sido  amigos, 
más  que  amigos,  camaradas.  Aquella  camaradería  era 
una  de  las  manías  de  Julito  Calabrés,  y  no  había  co~ 
cotte  tocada  de  decadentismo  y  envenenada  de  co- 
caína y  morfina,  ni  grulla  con  pretensiones  literarias, 
ni  aventurero  a  caza  de  mujeres  que  le  entretuvieran, 
que  no  se  convirtiesen  como  por  ensalmo  en  cama- 
radas  del  elegante.  Con  Yvonne,  inteligente,  alocada, 
desprendida,  esta  camaradería  hízose  realmente  fra- 
ternal. Así  al  encontrarse  y  después  de  los  primeros 
alaridos  de  entusiasmo,  empezaron  a  hablar  de  París, 
de  Niza,  de  los  amigos  ausentes,  de  las  aventuras  sen- 
sacionales, de  las  partidas  de  placer.  Ninguno  hacía 
gran  caso  de  Rochenarbonne,  que  sonreía  benévolo 
y  comprensivo.  Al  fin  ella,  nerviosa,  emocionada, 
murmuró: 

— ¡Sa  fait  du  bien  quand  méme! 

Pero  no  pudo  durar  mucho  el  coloquio,  pues  Paca 
y  su  suite  vieron  a  la  francesa  y  sobre  todo  a  Roche- 
narbonne, aquel  encantador  Rochenarbonne,  jovial, 
obsequioso,  amable  hasta  la  hipérbole,  y  corrieron  a 
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refugiarse  en  sus  brazos,  y  con  el  mismo  acento  de 
alegre  admiración  con  que  Tais  hubiese  saludado  en 
el  desierto  el  encuentro  con  Cotta,  gritaron: 
— ¡Usted  también  aquí! 

Les  acogió  sonriendo  paternal;  pero  como  los  gri- 
tos de  Paca  empezaban  a  indignar  a  los  jugadores 
que  preferían,  vulgares  en  todo,  ganar  unos  luises 
que  oir  las  narraciones  fantásticas  de  la  dama,  pro- 
puso, amable  y  diplomático  siempre,  bajar  a  la  terra- 
za a  tomar  una  copa  de  champagne. 

Aceptaron  encantados  el  plan  y  dirigiéronse  hacia 
la  puerta.  Al  pasar  por  las  mesas  de  juego  Yvonne 
las  miró  con  pena.  Después  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Se  va  a  dar  el  0!  ¡Si  yo  tuviese  cien  francos! 

Rochenarbonne  sacó  la  cartera  y  la  ofreció  un  bi- 
llete. Echólo  ella  sobre  el  0,  y  esperó.  La  bolita  fué 
rodando,  rodando,  y  al  fin  se  detuvo  precisamente  en 
la  caseta  anhelada.  ¡Mil  seiscientos  francos! 

Quiso  seguir  pero  su  viejo  galán  no  la  dejó, 

— No,  no.  Basta  por  hoy. 

Después,  al  bajar  la  escalera,  sintió  que  el  caballe- 
1ro  le  oprimía  el  brazo  y  sonrió. 

¡Otra  vez  iba  la  Fortuna  a  pasar  a  su  lado,  y  aho- 
ra no  le  cogía  ya  desprevenida,  sino  que  la  sentía  lle- 
gar! 


III 


Uué  bueno  eres! 
Tornó  el  viejo  caballero  a  sonreír,  con  su 
sonrisa  cordial  y  juvenil  que  mostraba  los  dientes 
blancos  y  fuertes. 

— No  tanto;  en  el  fondo  no  es  más  que  egoísmo. 
Me  encuentro  bien  a  tu  lado,  te  echaba  de  menos  y... 
vine  a  buscarte. 

Y,  como  ella  sonriese  casi  triunfante,  apresuróse  a 
enfriar  sus  entusiasmos  con  palabras  llenas  de  escep 
ticismo,  mundano  y  galante  sí,  pero  no  por  eso  me- 
nos glacial: 

— Tampoco  te  enorgullezcas  demasiado;  no  es  la 
gran  pasión,  el  último  amor  ni  nada  por  ese  estilo;  es 
sencillamente,  que  eres  cómoda,  agradable,  inteligen- 
te, nada  collante...;  como  no  eres  una  niña,  ya  no  le 
mortificas  a  uno  con  caprichos  ridículos  ni  con  chi- 
chis de  mal  gusto;  no  eres  pegajosa,  ni  molesta,  ni 
dificultosa,  ni  exigente,  y  como  ya  voy  siendo  viejo  y 
las  mujercitas  con  ataques  de  nervios  y  las  nenas  in- 
genuas que  sueñan  con  un  collar  de  perlas  y  se  timan 
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con  el  «chauffeur»  me  cansan,  me  resultas  una  gra- 
ta amiga,  un  dulce  refugio  sentimental. 

Dos  meses  largo  de  guerra  iban  transcurridos  des- 
de la  noche  en  que  se  encontraron  nuevamente  en 
las  salas  de  juego  del  Casino,  y  a  pesar  de  que  Ro- 
chenarbonne  (que  partiera  tres  dias  después  para 
Francia)  había  pasado  por  las  angustias  y  fatigas  de 
todos  los  hombres  de  negocios  en  los  primeros  aza- 
rosos días  de  la  lucha,  aparecía  sonriente,  orondo, 
pulcro,  elegantísimo,  con  su  monóculo,  su  smoking 
juvenil,  su  pechera  blanca  impecable  irisada  de  una 
gruesa  perla,  el  chaleco  de  piqué  cruzado  por  leve 
cadena  de  platino  y  perlas,  y  en  un  dedo  una  sortija 
con  una  esmeralda  y  dos  brillantes  tallados  en  trián- 
gulo, dando  la  impresión  perfecta  de  ese  tipo  que 
Willy  llamó,  con  admirable  exactitud,  un  petit  vieux 
bien  propre. 

Para  la  aventurera  habían  sido  dos  meses  indiferen- 
tes, sin  más  emoción  que  la  de  un  juego  prudente  y  me- 
surado. Ni  había  envejecido  ni  tampoco  hallado  esa 
alegría,  que  es  como  un  veranillo  de  San  Martín  que 
rejuvenece  a  algunas  mujeres.  Estaba  guapa,  con  la 
misma  belleza  desvaida  y  pálida,  una  belleza  un  po- 
co borrosa  de  retrato  al  pastel.  Y  en  cuanto  al  traje, 
rimaba  extrañamente  con  su  tipo  en  su  elegancia  un 
tanto  descuidada  e  indiferente,  una  elegancia  sin 
afectación  en  que  faltaba  la  pose,  el  gesto.  Veía  pa- 
sar el  tiempo  distraída  como  si  no  esperara  nada  ya, 
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como  si  todo  tuviera  que  ir  a  peor.  Poseía  el  secreto 
de  la  ruleta  e  iba  ganando  día  por  día,  lenta- 
mente, pacienzudamente,  pero  el  destino  parecía  bur- 
larse de  ella  y  de  improviso  por  un  momento  olvida- 
ba, y  dejándose  llevar  de  la  corazonada  volvía  a  per- 
der. Y  ahora,  cuando  se  resignaba  a  vegetar  así  inde- 
finidamente, volvía  el  amigo  fastuoso  a  buscarla  y  a 
ofrecerle  la  fortuna,  quizás.  No  pudo  contenerse  y 
estrechóle  la  mano: 

— ¡Qué  alegría  verte! — murmuró. 
Estaban  en  el  Colón.  El  local,  de  regulares  dimen- 
siones, cuadrado  y  bajo  de  techo,  tenía  un  aspecto 
ambiguo  y  pintoresco.  Era,  según  Julito,  el  único  lugar 
de  San  Sebastián  que  recordaba  a  París.  A  decir  ver- 
dad, más  bien  recordaba  Marsella,  Génova  o  Nápoles, 
uno  de  esos  cafés  medio  café  y  medio  teatro  de  las 
villas  mediterráneas.  Como  la  estación  hallábase  muy 
adelantada  ya,  llovía  a  mares,  y  el  café  hallábase  si- 
tuado al  otro  lado  del  Urumea,  la  concurrencia  aque- 
lla noche  era  escasa.  Destacábase  en  primer  lugar, 
llenándolo  todo  con  su  alegría  ruidosa  un  poco  arti- 
ficial y  falsa,  una  alegría  muy  para  la  galería,  los  de 
Ramírez  Pensil,  unos  americanos  del  sud  que  se  abu- 
rrían sin  París,  y  dos  damas  que  debían  de  ser  seño- 
ras, aunque,  y  esto  precisamente  era  lo  que  más  co- 
rroboraba la  creencia,  hacían  todo  lo  posible  por  no 
parecerlo.  Vestidas  como  para  un  baile  de  corte,  la 
una  de  violeta  est  ampado  de  rosas  de  púrpura,  la 
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otra  de  verde  con  lirios  de  oro,  envueltas  en  gabanes 
de  pieles,  fastuosas  (cincuenta  mil  francos  de  chinchi- 
llas en  casa  de  Revillon),  las  cabezas  tocadas  de  som- 
breros inverosímiles  empenachados  de  plumas  fabu- 
losas, gritaban,  reían,  enseñaban  las  piernas  y  se  fro- 
taban contra  los  caballeros,  poniendo  tan  buena  fe  en 
parecer  cocottes  como  si  por  Dios  estuviesen  investi- 
das de  aquella  delicada  misión,  y  llegando  algunas 
veces  a  dar  cierto  carácter  de  verosimilidad  a  la  cosa 
aunque  a  decir  verdad  el  tipo  de  cortesana,  en  sus 
gestos  incoherentes,  resultaba  un  poco  arbitrario 
y  convencional.  En  otra  mesa,  casi  junto  al  mostra- 
dor, estaban  los  artistas;  una  pareja  de  bailarines, 
ella  frágil  y  menuda  con  una  gracia  enfermiza,  él  del- 
gado y  moreno,  con  tipo  de  torero.  Y,  por  fin,  cua- 
tro o  cinco  hombres  de  facha  de  chauffeures  o  de 
croupiers  trasegaban  boks  de  cerveza  acompañados 
de  dos  mujeres  de  las  que  trabajaban  en  el  teatro. 

La  única  nota  interesante  la  daban  las  americanas 
que  bebían  champagne  y  de  vez  en  cuando  salían  con 
el  profesor  al  centro  de  la  sala  a  ensayar  una  danza. 
Y  era  entonces  los  gritos,  las  risas,  las  bromas  pican- 
tes dichas  en  voz  muy  alta. 

Como  nota  de  color  en  la  gama  de  tedios  surgió 
Paca  Campanada,  seguida  de  sus  amigos.  Niño  y  la 
baronesa  habíanse  ido  a  París,  pues  realmente  en  Es- 
paña no  se  puede  ser  chic,  y  ante  el  constante  conflic- 
to de  orden  público  optaron  por  marcharse;  pero  aun 
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le  quedaban  Julito,  con  su  gabán  de  murciélago  y  su 
camisa  de  chorreras  constelada  de  turquesas  fabulo- 
sas (¡y  tanto!),  y  Gregorito  Alsina  que  se  creía  muy 
gentlman. 

Paca  venía  fantástica,  con  una  falda  de  glasé  ama- 
rillo con  madroños  negros,  algo  así  como  un  calañés 
de  terciopelo  en  la  cabeza  y  una  zamarra  de  pieles  de 
cabra  del  Thibet,  que  hacía  sudar  a  los  que  la  veían. 
Así  todo,  las  gentes  se  sintieron  defraudadas.  Real- 
mente era  más  la  fama  que  lo  que  aquella  mujer  hacía. 
Pero  no  tardó  ella  en  darles  una  satisfacción. 

Parada  en  la  puerta,  interpeló  a  Julito  y  a  Grego- 
rito Alsina  a  grito  herido: 

— ¿Pero  estáis  seguros  de  que  vienen  esos? 

Julito  tranquilizóla  cínico: 

— ¡Y  tan  segurosl  Como  que  han  tomado  un  coche 
al  subirnos  nosotros  al  nuestro,  y  como  pensarán  que 
se  lo  paguemos- 
Paca  afirmó  con  desgaire: 

— Se  habrán  equivocado  y  habrán  tomado  el  de  tía 
Pepita,  que  va  tirado  por  dos  cangrejos  con  preten- 
siones... ¡Claro,  como  la  pobre  tía  no  les  dá  de  co- 
mer! 

Riéronse  todos,  y  Paca  al  sentirse  escuchada  dis- 
púsose a  seguir  desbarrando.  Pero  en  aquel  momento 
aparecieron  en  la  puerta  los  rezagados. 

Eran  dos  mnchachos  jóvenes,  guapos,  apuestos  y 
fanfarrones,  vestidos  con  una  elegancia  llamativa  de 
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maquereaux.  Trajes  de  buen  corte,  aunque  exagera- 
dos; camisas  de  seda,  corbatas  de  color,  botas  de  cha- 
rol con  cañas  blancas...  Nada  de  verdadero  valor,  na- 
da que  significase  un  faiseur  chic,  ningún  detalle  de 
esos  mates  y  elegantes  que  denuncian  al  hombre  ver- 
daderamente smart.  Todo  relucía  demasiado,  se  des- 
tacaba demasiado,  era  demasiado  agresiva,  sin  pátina 
ni  discreción. 

Uno  era  ruso,  Sachá  (hacíase  llamar),  y  bajito,  mo- 
reno, con  los  ojos  muy  negros  y  los  dientes  muy  blan- 
cos afectaba  brusquedad  y  desdén.  El  otro,  César 
Daniel,  el  Argentino.,. 

Ivonne,  desde  que  viera  su  figura  alta  y  bien  pro- 
porcionada, que  bajo  un  aristocratismo  subrayado 
ocultaba  algo  de  plebeyo  y  vulgar;  desde  que  sobre  el 
fondo  hórrido  del  cafetín  mirase  destacarse  el  rostro 
de  un  moreno  suave  y  dorado,  más  que  de  efebo,  de 
bíblica  Raquel,  iluminado  por  los  grandes  ojos  verdes, 
el  perfil  griego  y  los  cabellos  dorados  que  trazaban  la 
línea  irreprochable  de  la  cabeza,  sintió  en  sí  una  an- 
gustia extraña,  una  sensación  de  vencimiento,  un  an- 
sia malsana,  casi  dolorosa,  de  entrega,  y  alzó  los  ojos 
hacia  él.  Sus  miradas  se  encontraron  y  el  aventurero 
comprendió.  Sonrióla  desde  lejos  y  ella  devolvióle  la 
sonrisa. 

Ere  él  ese  tipo  de  hombre  de  placer,  que  antes  de  la 
guerra  se  encontraba  en  París  y  en  las  estaciones  de 
moda;  tenía  un  chic  falso  de  sportman,  gracia  con- 
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trahecha  de  gigolo,  y  una  capa  de  educación  exquisi- 
ta que  ocultaba  mal  al  crapule.  Vestía  todo  de  gris 
tórtola,  con  un  traje  de  corta  y  ceñidísima  americana, 
pantalón  demasiado  ancho  en  los  tobillos;  calcetines 
de  seda  perla,  zapatos  de  charol,  y  al  cuello  una  cha- 
lina a  anchas  rayas  blancas  y  negras  sujeta  por  una 
enorme  perla  rosa  (falsa  a  todas  luces).  Ni  paraguas, 
ni  gabán,  ni  joyas,  ni  sombrero;  un  descuido  elegan- 
te... si  no  estuviesen  en  Octubre  y  lloviese  a  mares. 

Paca,  decidida  a  llamar  la  atención,  comenzó  la  ta- 
rea de  elegir  mesa.  No,  esa  no  que  había  corriente; 
aquélla  tampoco,  porque  en  la  de  al  lado  sentábase 
una  dama  con  cara  de  hambre...  Y  hacía  muecas  bur- 
lonas, gestos  irónicos,  decía  cosas  incongruentes...  Al 
fin  sentóse  en  la  frontera  a  Rochenarbonne,  y  como 
ni  él  ni  la  francesa  conocían  a  aquellos  señores  co- 
menzó las  presentaciones: 

— ¿No  conocen  ustedes  a  Sachá  ni  a  César  Daniel? 
Rochenarbonne  murmuró  con  ingenuidad  irónica: 
— No  recuerdo  bien;  creo  haberles  visto  ya  otra 
vez,  no  estoy  seguro  si  en  el  Metro  o  en  una  escala  en 
Cayena- 
La  burla  sangrienta  pasó  desapercibida  para  sus 
interlocutores,  que  ante  el  nombre  casi  mundial  del 
banquero  se  inclinaron  rendidamente. 
— ¡Tanto  honor! 

Sentáronse  todos  juntos;  Rochenarbonne,  con  su 
generosidad  de  Mecenas,  ofrecióles  una  cena,  si  no 
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exquisita,  varia  y  abundante,  rociada  de  buenos  vinos. 
Paca  encantada  de  tener  al  auditorio  pendiente  de 
ella,  hacia  chistes  de  todas  clases;  Julito  estudiaba  a 
las  americanas  como  ricos  tipos  para  una  futura  nove- 
la cosmopolita,  y  Gregorito  proponíase  hacer  que  Pa- 
ca los  convidase  a  comer  en  el  Cristina,  porque  aque- 
llo vestía  mucho. 

Mientras,  Yvonne  hablaba  con  César  Daniel.  Co- 
mo todas  las  personas  muy  corridas  cuando  desean 
algo  no  tuvo  la  paciencia  de  esperar  que  él  fuese  es- 
pontáneamente al  terreno  deseado  y  trató  de  llevarle 
ella.  Las  gentes  muy  vividas  ya,  las  que  se  han  pues- 
to el  mundo  por  montera  y  no  reconocen  más  ley  que 
su  voluntad,  tienen  sobre  los  seres  ingenuos,  nuevos, 
esa  desventaja;  la  de  haber  borrado  lo  imprevisto.  En 
cuanto  desean  una  cosa  saben  si  va  a  ser  o  no,  luchan 
por  ella,  pero  el  hacerlo  así  roban  al  otro  toda  inicia- 
tiva. Yvonne  al  ver  entrar  al  Argentino  no  supo  más 
que  una  cosa;  que  le  deseaba,  ardientemente,  vehe- 
mentemente, con  una  súbita  sensación  de  anhelo  que 
se  enseñoreaba  de  ella  y  se  traducía  en  una  sola  idea: 
tenerle.  Así  cuando  el  aventurero  estuvo  instalado 
junto  a  ella,  sin  recatarse  hízole  la  corte. 

El,  con  ese  instinto,  fleair,  dicen  los  franceses  con 
g  ran  exactitud,  que  tienen  los  caballeros  de  industria 
para  saber  dónde  les  es  favorable  el  sentir  de  los 
otros,  vió  en  Paca  una  neurótica  del  sensacionalismo, 
en  las  americanas  dos  snobs  que  jugaban  a  las  perdí- 
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das  con  bastante  exactitud,  sea  dicho  en  su  honor,  en 
Julito  un  curioso  enfermo  de  literatura,  en  el  banque- 
ro un  escéptico  mundano.  De  ellos  no  había  nada  de 
sustancia  (como  no  fuese  alguna  cena  o  paseo  en 
auto)  que  sacar,  pero  en  Yvonne  vió  una  presa  fácil, 
la  mejor  de  las  presas,  la  mujer  ya  en  el  ocaso  de  la 
vida,  desengañada  de  ello,  que  sm  embargo,  por  un 
raro  azar,  ha  encontrado  su  bienestar  material  cuan- 
do aún  no  está  en  la  edad  de  contentarse  con  los  go- 
ces meramente  animales  y  sueña  aún  con  un  amor  al 
que  se  agarrara  con  tanta  más  fuerza  cuando  que  sea 
el  último.  Sí,  aquella  era  la  mujer  ansiosa  de  hallar  un 
cariño,  alguien  que  fuese  el  gigolo  o  el  bambino  por 
quien  sacrificarse,  alguien  por  quien  hacer  locuras. 
Con  otra  cualquiera  hubiese  seguido  otro  sistema: 
hubiese  hecho  otro  truco,  pero  leía  una  atención  tan 
apasionada  en  los  ojos  grises  irisados  de  verde,  un 
poco  tristes  y  cansados,  había  tal  deseo  en  la  mueca 
de  la  boca  pálida,  que  comprendió  que  allí  el  mejor 
sistema  era  la  verdad.  Hizo,  pues,  un  gesto  de  fasti- 
dio, y  sin  levantar  la  voz,  en  un  tono  apagado  que  se 
perdiera  en  el  jolgorio  de  los  otros,  murmuró: 

— ¡Qué  lata!  ¡Tengo  los  pies  calados! 

Era  algo  prosaico,  en  que  la  poesía  dolorosa  tenía 
que  ponerla  el  otro,  bien  lo  sabía,  pero  un  súbito  ges- 
to de  angustiado  sobresalto,  un  interés  vivísimo  que 
íe  pintó  en  el  rostro  de  la  hembra  le  dijo  que  había 
acertado.  Entonces,  tras  un  suspiro  un  poco  teatral  a 
decir  verdad,  murmuró  fingiendo  un  aparte: 
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— ¡Qué  cansado  estoy  de  todo  esto! 
Recogió  Yvonne  sus  palabras: 
— ¿Por  qué?...  Joven,  guapo,  fuerte...  la  vida  es 
suya. 

Sonrisa  de  amargura,  real  ahora,  crispó  sus  la- 
bios. 

— ¡Es  más  fácil  de  decir  que  de  realizar!  Yo  tam- 
bién, cuando  me  escapé  de  mi  casa  y  lo  eché  todo  a 
rodar,  creía  que  era  muy  sencillo  vencer,  pero  ahora... 
— Pensó  que  una  nota  sentimental  sería  tal  vez  de 
buen  efecto  y  murmuró  nostálgico: — ¡Cuando  me 
acuerdo  de  mi  pobre  madre!... — Pero  vió  que  no  era 
aquella  la  cuerda  sensible  en  el  espíritu  de  su  amiga 
y  con  su  camaleóntica  facilidad  de  transformación 
pulsó  una  nueva  lira: — ¡Qué  engañados  están  los  que 
nos  ven  desde  lejos!  ¡No  hay  nada  más  triste  que  la 
vida  alegre,  ni  nada  más  miserable  que  la  vida  bri- 
llante! 

La  francesa  sintió  un  gran  enternecimiento. 

— ¡Oh,  pobre,  pobre  bambino/ — dejóse  decir,  co- 
giéndole la  mano. 

Entonces  él,  mientras  Paca  Campanada  escandali- 
zaba para  epatar  a  las  americanas  y  ellas  representa- 
ban las  locas  para  hacerse  dignas  de  su  nueva  amiga, 
el  aventurero  la  contó  su  historia,  una  historia  vulgar 
en  la  que,  entre  algunas  verdades,  mezclaba  detalles 
de  novela  leídos  Dios  sabe  dónde.  En  ella  aparecía 
como  uno  de  esos  héroes  juveniles  dignos  de  la  plu- 
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ma  de  Pérez  Escrich  o  de  Ortega  y  Frías,  con  un  al- 
ma buena  y  leal  llena  de  anhelos  de  aventura,  uno  de 
esos  héroes  que  enternecen  a  las  porteras  sensibles  y 
hacen  llorar  a  las  tenderas  gordas.  Pero  en  aquel  mo- 
mento, por  un  morboso  estado  espiritual,  la  mundana 
experta  tenía  un  alma  romántica  de  portera  y  escu- 
chábale con  lágrimas  en  los  ojos  sin  perder  una  sí- 
laba. 

De  los  demás,  Paca,  borracha  de  sus  propias  pala- 
bras (el  vino  ni  lo  probaba),  no  se  enteraba  de  nada. 
Julito  devoraba,  regalándoles  de  paso  con  alguna  mi- 
rada irónica  que  luego  iba  a  fijarse  interrogadora  en 
Rochenarbonne,  y  en  cuanto  a  éste  parecía  no  ente- 
rarse de  nada.  Algunas  veces,  sin  embargo,  sus  ojos 
fijábanse  en  los  interlocutores  con  alguna  más  inquie- 
tud de  la  que  fuera  menester,  pero  muy  prestamente 
la  inquietud  trocábase  en  una  ironía  en  que,  también, 
había  demasiado  sarcasmo. 

Yvonne  y  César  Daniel  proseguían  su  plática.  Era 
él  quien  hablaba: 

— ¡La  verdad  es  que  no  hay  nada  más  triste  que  la 
vida  de  placer!  Las  gentes  honradas  que  se  escandali- 
zan de  ella  no  saben  cuánta  amargura  y  cuanta  mise- 
ria contiene.  No  ven  más  que  los  momentos,  pero  to- 
da la  interminable  sucesión  de  horas  que  hay  entre 
ellos  esa  no  la  ven  y  eso  es  toda  la  pena  de  nuestras 
vidas.  Ven  el  champagne,  las  caminatas  en  auto,  las 
noches  de  juego,  todas  las  cosas  de  que  disfrutamos 
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sin  tener  derecho,  pero  no  ven  la  desolación  atroz  de 
las  noches,  como  hoy  en  que  hace  frío  y  estamos  ves- 
tidos de  verano,  muy  chics,  pero  de  verano;  en  que 
llueve  y  nos  faltan  los  cinco  francos  para  comer. 

— ¿Pero  por  qué  no  refugiarse  en  el  Casino? — ob- 
jetóle ella. 

Como  si  hiciese  un  esfuerzo  confesóla: 

— No  nos  dejan  entrar  en  las  salas  de  juego  a  Sa- 
chá  y  a  mí  desde  que  una  grulla  vieja  de  inglesa  con 
peluca  zanahorio  pretendió  que  habíamos  levantado 
un  muerto,.,  y  desde  las  ocho  estamos  vagando  por 
las  calles  encharcadas. 

Suspiró  ella: 

— Pauvre  cheri! 

Después  quedósele  mirando  largamente,  bebiendo 
el  verde  ajenjo  de  sus  ojos  y  al  fin  interrogóle: 
— ¿Y  ahora  qué  vas  a  hacer? 
Se  encogió  él  de  hombros. 

— ¡Bah!  De  aquí  saldremos  de  día...  y  en  último  ca- 
so, ¡seguir  vagando! 

Vaciló  la  francesa  un  momento,  o  por  mejor  decir 
tuvo  un  momento  de  clarevidencia.  ¿Iría  a  echarlo  a 
rodar  todo  ahora,  voluntariamente,  cuando  el  bienes- 
tar y  tal  vez  la  fortuna  se  le  ofrecían  en  la  persona 
del  banquero,  y  cuando  por  declinar  su  vida  no  era 
probable  que  la  ocasión  volviese  a  presentarse?...  El 
sentido  común  estuvo  a  punto  de  vencer  limitando  la 
compasión  al  acto  de  deslizar  un  par  de  luises  en  la 
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mano  del  chiquillo,  pero  el  champagne  y  ese  maldito 
impulso  que  en  los  momentos  culminantes  de  la  vida 
nos  arrastra  hacia  la  fatalidad,  pudieron  más  y  con 
una  sonrisa  de  ternura  propuso: 

— Ven  desde  aquí  conmigo  y  yo  te  alojaré. 

Pero  práctico  y  canalla,  miró  con  el  rabillo  del 
ojo  al  caballero  que  suponía  caballo  blanco  de  su 
improvisada  amiga,  y  con  ese  respeto  de  los  que 
viven  a  salto  de  mata  por  los  paganos  murmuró  en 
voz  baja:» 

— Podría  saberse...  — Y  fué  ruin: — Conque  me 
prestase  diez  francos...  iría  mañana  a  la  hora  que  me 
indique. 

Yvonne,  arrastada  por  la  ráfaga,  tuvo  el  loco  orgu- 
llo de  su  amor.  En  voz  muy  alta,  que  hizo  volver  la 
cabeza  a  los  demás,  afirmó: 

— Soy  libre  completamente.  Vivo  de  mi  dinero  y 
soy  dueña  de  mi  voluntad. — Y  poniéndose  en  pie  en- 
tre el  general  asombro  pretextó: — Estoy  muy  cansa- 
da y  me  voy.  —Encaróse  con  César  Daniel: — Vienes, 
cheri? 

Julito,  siempre  diplomático,  quiso  arreglar  las  co- 
sas, evitar  el  drama: 
—Pero... 

Rochenarbonne  le  apretó  el  brazo. 
— Mais  l&isez-donc! 

E  Yvonne  desfiló  orgullosa,  seguida  del  chiquillo, 
que  parecía  cohibido,  molesto. 


IV 


I  uando  salieron  a  la  calle  otra  vez  la  lluvia 
torrencial  que  desplomábase  en  cataratas,  del 
cielo  blanquecino  e  implacable.  Ante  el  restaurant  for- 
maban fila  dos  autos — el  Rolls-Royce  de  Rochenar- 
bonne  y  el  Panhard  de  Paca  Campanada — y  un  co- 
che. El  aventurero  miró  con  melancolía  el  suntuoso 
vehículo  del  banquero,  el  más  modesto  de  la  otra  y  el 
miserable  armatoste  que  a  un  ge*to  de  su  amada 
avanzaba  hacia  ellos  y  no  pudo  ocultar  su  pensa- 
miento: 

— No  sé  si  has  hecho  mal...  Tal  vez  hubiese  sido 
mejor... 

Pero  la  hembra,  en  plena  crisis  de  hiperestesia 
amorosa  sintió  la  necesidad  de  gritar  su  amor  a  los 
cuatro  vientos,  que  aquí  tenían  honores  de  galerna,  y 
afirmó  en  voe  alta: 

— ¿Para  qué?  Te  quiere  y  no  necesito  de  nadie... 

El  viaje  a  Citerea,  pese  a  la  calentura  de  amor  que, 
se  despertaba  en  la  hetaira,  fué  triste.  Verdad  que  el 
cesto  no  era  la  divina  barca  enguirnaldada  de  rosas 
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púrpura,  los  pencos  no  tenían  nada  de  los  albos  cis- 
nes y  el  cochero  no  era  ciertamente  un  modelo  para 
Watteau.  Toda  la  alegría,  todo  el  amor  que  cantaba 
como  un  ruiseñor  encantado  en  el  corazón  de  Yvon- 
ne no  bastaba  a  disipar  esa  tristeza  que  ponen  en  to- 
da las  cosas  feas  y  vulgares.  César  Daniel  sentíase 
defraudado;  su  instinto  decíale  que  aquello  no  era  lo 
que  él  buscaba,  algo  oscuro  le  advertía  que  no  acaba- 
ba de  conquistar  a  la  gran  cocotte,  ni  a  la  querida  del 
banquero  poderoso,  sino  a  una  pobre  mujer  que  iba 
a  vivir  en  él  su  último  amor. 

Como  el  silencio  la  defraudara  habló  ella: 
— ¿Estás  triste,  bebé?  Yo  siento  una  alegría,  un 
contento,  algo  que  me  hace  joven,  infinitamente  jo- 
ven. 

Afortunadamente  para  ella  la  oscuridad  que  reina- 
ba en  el  carruaje  no  le  dejó  ver  una  sonrisa  mala  que 
crispaba  los  labios  de  su  amigo  en  un  sarcasmo,  ni 
oyó  tampoco  las  palabras  crueles  musitadas  entre 
dientes: 

— ¡Buena  falta  te  hace! 

Pero  llegaban  al  nido.  Descendieron.  La  calle  era 
como  la  mayoría  de  las  calles  de  San  Sebastián,  recta,, 
fría,  incolora.  La  casa  a  fuerza  de  seriedad,  ambigua. 
El  portal  sin  portero  estaba  encendido  toda  la  noche 
y  de  él  arrancaba  la  escalera  con  los  muros  empape- 
lados con  un  dibujo  de  oscuras  flores,  zócalo  de  imi- 
tación de  roble  y  peldaños  de  madera  encerada.  An- 
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te  la  puerta  del  segundo,  Yvonne  se  detuvo  y  abrió 
con  su  llavin.  En  la  antesala  vulgar  un  olor  a  coles 
cocidas,  olor  a  cocina  pobre,  les  oprimió  con  una  sen- 
sación de  miseria.  Ella  en  su  instinto  de  mujer  sintió 
todo  lo  que  tenía  de  descorazonador  aquello  y  ex- 
plicó: 

— ¡Qué  horror!...  Como  yo  ceno  en  el  Casino  la 
criada  hace  unos  comistrajos,..  Gracias  que  a  mis  cuar- 
tos no  llega  el  olor... 

Entraron  en  el  santuario,  pobre  santuario  de  oca- 
sión en  que  el  esfuerzo  un  poco  descuidado  de  la  sa- 
cerdotisa no  había  conseguido  borrar  el  aire  hostil  de 
casa  de  huéspedes  mala.  Aquel  cuarto  daba  la  idea 
acabada  del  carácter  de  su  habitadora:  veíase  en  él 
que  no  era  una  profesional  de  amor,  ni  una  cazadora 
con  la  trampa  siempre  preparada,  sino  una  mujer  que 
vivía  ella,  que  saltaba  locamente  de  la  opulencia  a 
la  miseria,  que  tenia  vicios  y  pasiones.  Nada  de  laci- 
tos,  ni  de  plantas  vulgares,  ni  de  frivolidades  de  esas 
que  se  emplean  con  coquetería;  sobre  la  banalidad 
de  los  muebles  de  madera  pintada  de  negro,  forrados 
de  reps  rojo,  algún  chai  antiguo  de  valor  intrínseco  y 
artístico  confundíase  con  pieles  magníficas  y  ropas 
de  gran  modisto,  aunque  de  apariencia  tranquila  y  en 
mal  uso  ya;  en  las  mesillas,  cajas  de  marfil  y  de  laca 
china  con  opio  o  cacaina,  frascos  de  cristal  de  roca  y 
oro  con  éter  y  morfina,  cajas  de  piel  y  plata  conte- 
niendo cigarrillos  turcos  y  unas  licoreras  de  Bohemia 
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con  brebajes  misteriosos;  una  cortina  portentosa  he- 
cha con  un  brocado  de  iglesia  todo  florecido  de  lises 
de  plata  dejaba  adi\  inar  la  alcoba,  donde  entre  los 
muebles  de  pino  curvado  destacábase  la  gran  cama 
de  bronce  cubierta  con  una  colcha  de  moaré  blanco 
con  chantillyes  negros. 

Al  entrar,  Yvonne  fué  a  la  mesilla  de  los  licores, 
escanció  en  una  copa  un  dedo  de  Cointreu  y  ofre- 
cióselo  al  amado. 

— Toma,  bebé,  estarás  helado. 

Después  ciñóse  a  César  Daniel,  y  estrujando  sus 
labios  con  los  de  él  bebió  el  amor  largamente. 

Y  comenzó  la  escena  triste  y  trivial.  Desnudában- 
se lentamente,  ella  contenta  de  ofrecerle  aún  un  cuer- 
pe  joven,  un  cuerpo  muy  blanco,  de  fuertes  y  armo- 
niosas líneas,  él  avergonzado  de  la  miseria  de  sus  ro- 
pas interiores  que  contrastaban  con  la  fanfarronesca 
elegancia  exterior. 

Al  fin  ella,  desde  el  fondo  de  la  alcoba,  llamóle: 

— ¡Ven,  bebé! 

Dormía  ahora,  César  Daniel,  la  cabeza  de  bambino 
apoyada  en  uno  de  los  brazos  desnudos,  dormía  con 
esa  gracia  ambigua  con  que  duermen  los  golfillos  na- 
politanos tendidos  en  la  playa,  todo  desnudos  al  sol* 

Yvonne  incorporósey  contemplóle  largamente,  mien- 
tras que  una  lágrima  resbalaba  por  sus  mejillas  mar- 
chitas que  el  amoroso  desvarío  amarilleara. 
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Pese  al  esfuerzo  para  ahuyentar  la  duda  que  ensom- 
brecía su  dicha  la  duda  retornaba  implacable.  ¿Ha- 
bría hecho  mal?  En  el  momento  en  que  su  vida  esta- 
ba asegurada,  cuando  al  fin  la  Fortuna  en  la  persona 
del  viejo  banquero  venía  a  ella,  sin  saber  cómo  la  rá- 
faga arrastrábala  y  lo  echaba  todo  a  rodar  por  aquel 
rapaz  ambiguo  de  que  no  sabía  ni  quería  saber  nada 
más  que  era  el  amor.  ¿La  quería?...  ¡Bah!  ¡qué  más 
daba.  Le  quería  ella  y  era  bastante.  En  amor  la  dicha 
no  está  en  que  nos  amen,  sino  en  amar  nosotros.  Mien- 
tras durase  el  dinero... 

Sobresaltóse  y  comenzó  a  echar  sus  cuentas.  Vein- 
tiséis mil  francos.  ¿Cuánto  podía  dar  de  sí  aquello? 
Conocíase  y  sabía  lo  que  érala  vida.  Con  veintiséis  mil 
francos  había  para  vivir  allí  un  año.  ¿Pero  querría  él? 
¿Una  vez  pasado  el  primer  momento  y  olvidados  con 
la  fácil  inconsciencia  de  la  juventud  sus  miserias,  no 
comenzaría  con  exigencias  imposibles?  ¿Seguiría  due- 
ña a  pesar  de  las  zozobras  de  su  amor  del  misterioso 
secreto? 

Había  salido  César  Daniel.  Iba  a  pagar  la  casa  de 
huéspedes  y  a  recoger  sus  ropas  para  instalarse  con 
ella  para  siempre..,  ¡Para  siempre!  Sonreía  y  sin  po- 
derlo remediar  ponía  en  su  sonrisa  una  ironía  vaga- 
mente conmiserativa  para  sí  misma.  Recordaba  las 
palabras  de  Oscar  Wilde;  «para  ser  otra  vez  joven 
no  hay  sino  recomenzar  las  mismas  locuras». 

Arropábase  en  una  bata  oriental,  rosa  de  China  ríe- 
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lada  de  oro  que  hacía  aún  más  marfileño  su  rostro  y 
más  desvaído  el  cabello  rubio.  Conservaba  en  la  bo- 
ca aún  el  gusto  a  los  besos  del  amado  y  era  feliz,  do- 
lorosamente  feliz.  Cerró  los  ojos,  pero  presto  abrió- 
los con  sobresalto.  Delante  de  ella  estaba  lgnacia,  la 
criada,  que  le  tendía  una  carta.  Abrióla  y  con  asom- 
bro vió  caer  sobre  sus  rodillas  diez  billetes  de  mil 
francos.  Miró  la  firma.  ¡De  Rochenarbonne! 

«No  quiero  marcharme—rezaba  la  misiva — sin  de- 
cirte adiós  y  asegurarte  que  siempre  tendrás  en  mí 
un  viejo  y  leal  amigo.  Si  dejase  hablar  mi  amor  pro- 
pio te  diría  que  el  día  del  desquite  te  aguardaba.  Por- 
que lo  más  triste  de  todo  esto  es  que  fatalmente  la 
hora  de  revancha  sonará;  él  empieza  la  vida  y  tú  la 
acabas,  y  llegará  aquella  en  que  él  te  abandone  a  ti. 
Es  preciso,  Yvonne,  que  tú  que  eres  una  mujer  inte- 
ligente te  hagas  cargo  de  esto  (estoy  seguro  que  te  lo 
estás  haciendo  ya).  La  aventura  te  ha  tentado,  has 
saltado  por  encima  de  todo  hasta  de  los  respetos  que 
mi  vieja  amistad  debía  merecerte...  pero  te  perdono 
porque  vas  a  sufrir  mucho.  Y  ahora  me  falta  rogarte 
que  aceptes  ese  pequeño  regalo  a  cambio  del  favor 
inmenso  que  me  has  hecho.  Voy  a  explicarte:  por  pri- 
mera vez  en  mi  vida  mi  egoísmo  que  me  había  ense- 
ñado a  bastarme  a  mí  mismo,  hacía  fiasco  y  sin  saber 
por  qué  comenzaba  a  necesitarte  a  tí.  Y  precisamen- 
te en  el  instante  peligroso,  cuando  iba  a  mezclarte  en 
mi  vida,  a  hacerte  algo  imprescindible  para  mis  días, 
me  has  dado  una  gran  lección  de  fuerza  espiritual. 
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Bien  mereces,  pues,  el  regalo...  A  las  tres,  en  el  rá- 
pido, me  voy  a  Biarritz». 

La  carta  fué  para  Yvonne  como  una  bofetada  que 
la  dió  coraje,  mucho  coraje...  y  un  poco  de  tristeza. 
Miró  la  hora.  Las  dos.  Cogió  los  billetes,  metiólos  en 
un  sobre  sin  una  línea,  sin  una  palabra  de  adiós,  puso 
la  dirección  y  llamando  a  Ignacia,  dióselos.  Después 
volvió  a  sentarse  y  esperó. 


V 


I  omenzaba  a  caer  el  día.  A  través  de  la  gran  vi- 
^*m0^  driera  del  Kutz  veía  Yvonne  el  Bulevard  con  el 
suelo  encharcado  y  los  árboles  desnudos  retorciendo 
sus  ramas  esqueléticas  bajo  el  agua  que  caía  incesan- 
temente, dando  una  sensación  de  eterno,  de  inacaba- 
ble, que  acrecentaba  la  tristeza  gris  y  tediosa  del  día 
invernal.  Dentro  del  café,  rico  y  suntuoso,  reinaba 
una  semipenumbra  discreta,  agravada  por  la  atmós- 
fera tibia,  cargada  de  humo  de  tabaco.  Había  poco 
público.  En  algunas  mesas  hombres — la  mayoría  em- 
pleados o  militares — jugaban  a  las  cartas  sobre  los 
tapetillos  de  terciopelo  rojo. 

Yvonne  miró  el  reloj — las  cinco  y  media — y  luego 
escrutó  el  paseo  para  ver  si  llegaba  César  Daniel. 
Sentía  la  mujer  un  enervamiento,  una  angustia  ner- 
viosa que  le  daba  fiebre  y  estremecíale  el  menor  rui- 
do. Desde  las  tres  esperaba  allí  al  amante  que  no  lle- 
gaba. Por  primera  vez  en  los  cinco  meses  de  amores, 
por  la  mañana  había  salido  él  sin  dar  explicaciones, 
sin  decir  dónde  iba  ni  qué  iba  a  hacer. 
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Verdad  era  que  desde  hacía  tres  días,  desde  la  lle- 
gada de  los  dos  extraños  amigos,  aquel  Carlos,  marsc- 
llés,  dicharachero  y  vulgar  con  sus  pelos  rizados,  su 
cuello  de  marinero  o  de  atleta  y  sus  joyas  de  semilor 
y  aquel  Alberto  más  mundano  y  chic,  pero  apestando 
a  la  legua  a  crapule,  César  Daniel  parecía  cambiado. 
Hasta  entonces  había  sido  bueno;  ni  una  palabra  cruel, 
ni  un  gesto  de  impaciencia,  ni  una  violencia.  Verdad 
que  ella  sólo  vivió  para  él,  olvidada  de  sí  misma,  y  en 
cambio  no  le  exigía  nada  más  que  estuviese  contento 
y  fuese  feliz.  César-Daniel  se  iba  cuando  quería,  vol- 
vía cuando  le  era  grato,  tenía  libertad,  dinero,  cuida- 
dos, comodidades.  A  cambio  de  todo  ello  no  se  le 
pedía  más  que  se  abandonase  al  querer  ajeno,  que  son- 
riese, que  se  dejase  hacer  la  vida  agradable.  Pero  des- 
de hacía  tres  días,  desde  la  arribada  de  los  pajarra- 
cos de  mal  agüero  no  se  contentaba  con  ello,  la 
alegría  habíase  evaporado,  y  brusco,  malhumorado, 
áspero  desagradable,  a  sus  buenas  palabras  contesta- 
ba con  bufidos,  a  sus  caricias  con  violentas  repulsas. 

Estremecióse  al  oir  girar  la  puerta.  Tampoco.  Eran 
dos  antiguos  croupiers  que  en  la  huelga  que  hubo  en 
el  Casino  quedaron  cesantes.  La  conocían  y  saludá- 
ronla. Distraída  siguió  ojeando  el  paseo;  nada.  Vol- 
vió a  hojear  los  periódicos,  miró  con  ojos  que  no 
veían  las  fotografías  que  se  sabía  de  memoria,  bebió 
agua. 

De  improviso  oyéronse  gritos  fuera  y  vióse  pasar 
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gente  corriendo.  Luego  sonaron  voces  de  alto  segui- 
das de  un  tiro.  La  mayoría  de  los  que  estaban  en  el 
establecimiento  precipitáronse  fuera  para  ver  lo  que 
sucedía.  Formóse  un  gran  corro  de  gente,  pero  la  lluvia 
disolvió  la  tertulia  abreviando  los  comentarios,  y  los 
que  habían  salido  entraron  discutiendo  acalorada- 
mente. Los  croupiers  instaláronse  otra  vez  en  la  mesa 
frontera  a  la  de  Yvonne  y  comentaron  el  suceso. 

¡Los  dichosos  apachesl  Estaba  España  infestada  de 
apaches.  Había  sido  un  golpe  audaz  dado  en  pleno 
día  contra  la  joyería... 

Oíales  ella  distraídamente.  Todas  aquellas  histo- 
rias de  novela  policíaca  no  le  importaban  nada;  ella 
tenía  su  novela,  una  novela  triste  y  vulgar  de  mujer 
que  vive  su  último  amor,  y  las  peripecias  sensa- 
cionales dejábanle  fría.  El  capítulo  de  Conan  Doyle 
junto  a  su  epílogo  sentimental,  desentonaba. 

Entraron  dos  personas  más  y  paráronse  a  comuni- 
car a  los  croupiers  las  últimas  noticias.  Habían  sido 
tres  los  ladrones;  extranjeros;  uno  había  entrado  en  la 
joyería  como  comprador;  iba  muy  elegante  y  no  ins- 
piró la  menor  sospecha,  los  otros  acechaban  fuera. 
Debían  saber  que  el  amo  había  ido  a  Biarritz  y  que 
el  otro  dependiente  estaba  malo.  Al  que  quedaba  le 
habían  dado  una  puñalada  después  de  tratar  de  clo- 
roformizarle y  habían  vaciado  un  escaparate,  pero 
les  iban  a  los  alcances... 

Volvió  a  deslizarse  el  tiempo  lento  y  monótono,  y 
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los  segundos,  los  minutos  y  las  horas  corrieron  igua- 
les como  gotas  de  agua  que  fuesen  cayendo  una  a 
una  en  un  suplicio  inquisitorial.  Al  fin  Yvonne  no  pu- 
do más  y  púsose  en  pie.  Se  iba  al  Casino;  allí  por  lo 
menos  sus  nervios  descansarían  en  nuevas  emociones. 
Llamó  al  mozo: 

— Si  viene  el  señorito  César  que  estoy  en  el  Ca- 
sino. 


Otra  vez  acertó  un  pleno.  ¡Diez  y  siete  mil  pesetas 
¡Ganaba  diez  y  siete  mil  pesetas!  Miró  el  reloj;  las 
tres  menos  un  cuarto.  Parecía  imposible.  Desde  las 
siete  que  entrara  allí,  estaba  con  un  chocolate  y  unos 
sandwichs  y  no  sentía  cansancio,  ni  aturdimiento. 
Quedaba  muy  poca  gente,  y  pese  a  su  ensimisma- 
miento llegaban  hasta  ella  trozos  de  conversaciones 
y  palabras  sueltas  que  se  referían  al  crimen.  Hasta 
parecióle  que  le  miraban  de  un  modo  extraño.  Dos  o 
tres  veces  al  alzar  la  cabeza  vió  ojos  fijos  en  ella, 
otras  veces  sintió  instintivamente  que  le  observaban. 

La  última.  Ganó  aún  cerca  de  dos  mil  pesetas,  y 
saludando  dirigióse  a  la  puerta.  Devolviéronla  fría- 
mente su  saludo.  Los  criados  al  verla  cuchichearon. 
Pero  otra  vez  la  preocupación  de  César  Daniel  opri- 
míale y  no  reparó  en  aquella  extraña  frialdad. 

Ya  dentro  del  coche  trepidaba  de  impaciencia.  En 
su  casa  subió  rápida  las  escaleras  y  penetró  como  un 
vendabal.  Nada,  César  Daniel  no  había  llegado.  Que- 
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dóse  inmóvil,  los  brazos  pendientes  a  lo  largo  del 
cuerpo,  sin  pensar  nada,  sin  sentir  nada.  Y  de  impro- 
viso la  idea  terrible  fué  como  un  chispazo.  ¡Había  si- 
do él,  el  ladrón!  ¡él  con  sus  dos  amigos!...  Entonces 
en  el  cerebro  de  la  infeliz,  sobre  la  idea  del  robo,  so- 
bre la  idea  del  crimen,  dominó  un  solo  pensamiento: 
¡le  había  perdido  para  siempre! 

•  t  ...<••••  >  .....i  

Precipitóse  hacia  él  con  los  brazos  abiertos  y  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  presa  de  una  emoción  extra- 
ordinaria. 

— ¡César  Daniel! 

Pero  rechazóla  violento  y  apremiante;  interrogó: 
— ¿Tienes  dinero? 

Estaba  muy  pálido,  el  cabello  revuelto  y  las  ropas 
en  desorden  desgarradas  y  manchadas  de  lodo.  En 
sus  pupilas,  dilatadas  por  el  largo  esfuerzo  para  ver 
en  la  oscuridad,  lucía  una  mirada  aviesa,  y  en  sus  la- 
bios muy  pálidos  la  mueca  mala,  mitad  ansiosa  y 
mitad  cruel. 

Amanecía.  Al  través  de  las  maderas  entornadas 
penetraba  la  luz  lívida  de  la  alborada  venciendo  la 
débil  claridad  de  la  bombilla  eléctrica  y  poniendo 
rieladas  palideces  de  cadáver  en  el  rostro  de  Yvon- 
ne, que  permanecía  después  de  la  respuesta,  rígida, 
apoyada  una  mano  en  la  mesilla  de  laca  en  que  se 
apilaba  el  dinero.  Gimió  ella. 

— ¡Ya  no  me  quieres,  César  Daniel! 
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Exaltóse  ante  la  pegajosa  ternura  que  pretendía 
una  tregua  en  la  tensión  de  la  historia  truculenta: 

— ¡No  seas  idiota!  ¡Las  mujeres  no  pensáis  nunca 
más  que  en  tonterías!  ¿Te  creerás  tú  que  cuando  la 
policía  le  va  pisando  a  unos  los  talones  está  de  hu- 
mor de  carantoñas  y  baboseos! 

Interrogó  ella  anhelante: 

— ¿Luego  has  sido  tú? 

Creyó  el  aventurero  leer  un  reproche  donde  la 
hembra  no  puso  sino  temerosa  angustia. 

— ¡Lo  único  que  me  faltaba  es  esto!  ¡un  interroga- 
torio! ¡Como  si  estuviese  uno  de  humor  de  aguantar 
curiosidades  estúpidas! 

Puso  tal  acritud,  tanta  violencia  y  crueldad  en  sus 
palabras,  que  ella,  herida  en  pleno  corazón,  sin  una 
queja  sin  un  reproche,  rompió  a  llorar. 

Entonces  comprendió  él  su  mala  interpretación, 
vió  con  la  rapidez  de  juicio  propia  de  los  que  viven 
a  salto  de  mata,  todo  el  partido  que  se  podía  sacar 
aún  del  amor  de  aquella  mujer,  y  como  al  mismo 
tiempo  era  ella  el  único  recurso  y  la  última  esperanza, 
dulcificó: 

— ¡Perdóname! — e  inició  una  caricia, — ¡estoy  tan 
nervioso,  tan  inquieto!...  Es  verdad  que  he  sido  yo... 
pero  han  tenido  la  culpa  los  otros...  Me  montaron 
la  cabeza...  me  hicieron  creer  que  era  cosa  fácil... 
ciento  setenta  mil  francos  de  brillantes!  ¡luego  a 
vender  a  Londres!  ¡Y  todo  estaba  arreglado,  los  pa- 
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peles,  el  pasaporte,  todo!...  ¡Ha  fallado,  pero  te  juro 
que  no  fui  yo  el  que  mató  a  ese  hombre...!  ¡Y  no  sa- 
bes qué  noche  tan  horrible!...  A  los  otros  los  han  co- 
gido y  yo  he  pasado  siete  horas  escondido  entre  las 
malezas  en  Pasajes...  Y  me  cogerán  si  no  logro  huir 
pronto...  Si  tienes  dinero  me  voy  a  Fuenterrabía  y 
desde  allí,  en  barca,  a  nado,  corno  sea,  me  paso  a 
Francia  y  estoy  salvado. — Súbitamente  su  ojos  re- 
lumbraron de  júbilo  al  ver  el  dinero. 

— ¡Ah!  ¡dinero! — murmuró  con  un  suspiro  de  des- 
canso.— ¡Estoy  salvado! 

Yvonne,  heroica,  dispuesta  a  sacrificarse  a  su  amor 
ofreció: 

—¡Quiero  correr  tu  suerte!  ¡Me  voy  contigo! 
Escapósele  un  gesto  de  contrariedad  presto  repri- 
mido: 

— No  puede  ser,  vida  mía  ¿no  comprendes  que 
nos  cogerían  a  los  dos?...  Mira — ofreció  con  ese  to- 
no ligero  con  que  se  prometen  juguetes  a  un  niño  pa- 
ra consolarle — me  voy  yo  con  la  mitad  del  dinero,  y 
en  cuanto  llegue  a  Londres  te  aviso  y  vienes  a  bus- 
carme... 

Pero  ella  insistió  tercamente: 

— No,  no;  quiero  ir  contigo. 

Trató  él,  aun  de  convencerla,  pero  el  tiempo  apre- 
miaba y  ella  repetía  siempre: 

— ¡Quiero  ir  contigo!  ¡Quiero  compartir  tu  suerte! 

Al  fin  cansado,  seguro  de  que  no  la  convencería, 
cortó  la  cuestión: 
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— ¡No  seas  necia!  Debías  comprender  que  no  pue- 
de ser,  pero  puesto  que  te  pones  tan  idiota,  basta;  ¡no 
vienes  porque  no  me  da  la  gana! 

— ¡Iré,  iré! — exclamó  ella  en  un  paroxismo  de  des- 
esperación.— ¡Iré  porque  te  conozco  y  sé  que  te  es- 
pera otra  mujer!...  ¡Iré  o  no  tendrás  el  dinero! 

Dió  él  un  paso  hacia  la  mesilla,  pero  ella  rápida 
apoderóse  del  tesoro  y  lo  oprimió  entre  sus  manos. 
Trató  de  arrancárselo. 

—  ¡Suelta! 

Pero  la  mujer  forcejeaba  bravia. 
— ¡Ladrón!  ¡ladrón!  ¡chulo! 

Sacudióla  brutalmente,  tratando  de  hacerla  soltar 
su  presa;  se  resistía  y  le  injuriaba. 
— ¡Canalla!  ¡ladrón! 

Le  apretó  los  puños  bárbaramente  y  entonces  ella 
inclinándose  le  mordió  la  mano.  Brotó  la  sangre  y 
César  Daniel  perdido  el  dominio  sobre  sí  mismo  es- 
cupióle al  rostro. 

— ¡Idiota!  ¡vieja  idiota!  ¡has  pensado  que  un  carca- 
mal como  tú  puede  permitirse  el  lujo  de  enamorar- 
se!... Ja!  ¡Ja!...  ¡Llevarte  conmigo!...  ¿Pero  te  has  creí- 
do que  voy  a  poner  un  negocio  de  antigüedades? — 
Después  zarandeóla  sañudo  y  con  el  puño  cerrado 
golpeóla  el  pecho. 

Yvonne  soltó  al  fin  el  dinero  y  rígida,  hierática,  pá- 
lida como  una  muerta  viole  recogerlo  ansiosamente 
y  luego  rápido  dirigirse  a  la  puerta.  Cerró  los  ojos 
y  dejóse  caer. 


VI 


L/or  un  momento  siguió  curiosa  una  ola  que  se  for- 
**•  maba  en  lejanía  y  que  engrosando,  engrosando 
venía  a  romper  contra  el  muro  salpicando  todo  de 
blancas  espumas. 

No  sabía  cómo  después  del  horror  de  la  visita  po- 
licíaca, tras  la  angustia  de  la  llegada  de  curiales  y  sa- 
buesos que  curioseaban  implacables  todas  aquellas 
reliquias  de  su  pobre  amor,  pudo  dormir.  Y,  sin  em- 
bargo, había  dormido  muchas  horas  presa  de  una 
modorra  pesada  y  opresora  de  la  que  despertóla  un 
dolor  imposible,  el  dolor  de  haberle  perdido  para 
siempre, 

¡Todo  había  concluido!  Cinco  meses  de  dicha  en 
que  alguna  nubecilla  pasajera  fué  lo  único  que  en- 
sombreció los  días  maravillosos  del  amor.  Lo  había 
dado  todo,  juventud,  belleza,  dinero,  y  en  cambio  no 
había  pedido  nada.  ¡Y  le  había  perdido  para  ?iem- 
pre!  No  era  la  policía,  ni  el  crimen,  ni  la  distancia... 
era  él  quien  con  sus  palabras  crueles  dióle  la  sensa- 
ción de  lo  irremediable. 
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¿Y  ahora? 

Sintióse  vencida,  deshecha.  ¿Volver  a  empezar? 
¡Imposible!  Había  en  el  fondo  de  su  vida  algo  roto, 
gastado.  No  tenía  fuerzas  para  ello. 

Miró  al  mar  amigo  y  por  un  momento  soñó  con  él 
como  con  un  lecho  portentoso  de  reposo.  Inclinóse 
sobre  el  barandal  y  contempló  largamente,  amorosa- 
mente la  glauca  esmeralda  que  se  rompía  en  espu- 
mas de  encaje.  Un  escalofrío  recorrió  sus  espaldas. 
Haría  frío,  mucho  frío  allá  abajo! 

Entonces  alzó  los  ojos  hacia  el  Casino;  al  través 
de  las  ventanas  de  las  salas  de  juego  veíase  reverbe- 
rar las  luces  de  las  grandes  arañas  eléctricas  y  era 
algo  como  un  vaho  tibio,  grato  acogedor  lo  que  se 
desprendía  de  allí.  Otra  vez  sintió  la  tentación  de  la 
ruleta,  lá  atracción  del  secreto  que  era  la  moderna 
piedra  filosofal,  la  fascinación  del  oro  que  trae  el 
azar  y  el  azar  se  lleva,  sintió  la  tentación  de  la  suerte, 
de  la  incertidumbre,  el  hipnotismo  de  la  fortuna  que 
era  más  fuerte  que  el  amor,  más  fuerte  que  la 
muerte. 

Y  lentamente  se  encaminó  al  Casino. 


II 

LA  CIUDAD  DESCONOCIDA 
(maud) 


I 


|  uando  Izé  Kraníle  (su  verdadero  nombre  Maud 
Robertsons — de  la  familia  Robertsons,  multimi- 
llonarios de  New  York — y  aquel  Izé  Kranile  el  pseu- 
dónimo tomado  a  la  literatura  decadente  para  firmar 
sus  versos,  sus  novelas,  sus  cuadros,  todos  los  di- 
lettantismos  artísticos  conque  distraía  el  aburrimiento 
de  millonaria  descontenta  de  su  suerte),  vióse  sola  en 
el  cuarto  del  Hotel,  libre  por  fin  de  las  engorrosas 
oficiosidades  de  representantes,  directores,  camare- 
ras y  criados,  dejóse  caer  en  una  butaca  y  respiró. 

Las  sombras  crepusculares,  que  merced  al  reflejo 
del  cielo  azul  en  las  aguas  verdes  y  cristalinas  del  la- 
go tenían  una  glauca  trasparencia  de  acuarium,  ha- 
cían destacarse  más  complicada  e  inquietante  su  be- 
lleza ultramoderna,  bañando  con  su  azulado  reflejo,  la 
frente  blanca  y  las  grandes  pupilas  de  esmeralda.  El 
rostro  alargado,  era  muy  pálido;  la  boca  fina  y  rosa- 
da; los  ojos  enormes  sombreados  de  largas  pestañas, 
y  la  cabellera,  cobriza  con  imprevistos  reflejos  de  Ha- 
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marada,  espesa,  pesada,  abundantísima,  y  enroscábase 
en  torno  a  la  cabeza  clásica  de  Minerva  griega  con 
gracia  insuperable.  A  primera  vista  no  parecía  ameri- 
cana del  norte,  sino  más  bien  italiana  o  argentina;  pero 
fijándose  mucho  había  un  no  sé  qué  de  enérgico  en 
la  nariz  correcta,  en  el  mentón  voluntarioso,  en  la 
firmeza  de  la  mirada,  que  desdecía  su  tipo  casi  meri- 
dional. Una  elegancia  exquisita,  quintaesencia,  llena 
de  señorial  sencillez,  envolvía  su  persona.  Alta,  del- 
gada, el  traje  sastre  de  jerga  gris  oscura,  abierto  so- 
bre el  chaleco  de  paño  blanco,  moldeadas  las  firmes 
líneas  de  su  cuerpo;  zapatos  de  ante  gris  con  hebillas 
de  acero  aprisionaban  sus  pies  pequeños,  y  por  úni- 
ca presea  ostentaba  una  enorme  perla  sobre  el  dedo 
del  corazón. 

En  el  otro  lado  del  cuarto,  Fanny,  la  doncellita  in- 
glesa, modosita,  modesta,  ofreciendo  con  su  cuerpe- 
cillo  menudo  y  vivaracho,  su  pelo  de  un  rubio  ceni- 
ciento y  sus  pupilas  Cándidas  y  azules,  violento  con- 
traste a  la  belleza  desafiadora,  heroica,  de  su  ama, 
ocupábase  en  deshacer  el  equipaje.  De  los  grandes 
baúles,  acondicionados  como  ambulantes  armarios, 
surgían  las  gasas  aéreas  de  suaves  coloraciones,  rie- 
ladas de  vagos  dibujos  de  oro  y  plata;  los  encajes  de 
Irlanda,  Bruselas  y  Valenciennes;  los  suntuosos  bor- 
dados recargados  de  metales  preciosos  y  de  fastuo- 
sas pedrerías  dignas  de  figurar  en  las  remotas  mag- 
nificencias de  Bizancio;  todas  las  maravillas  con  que 
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ocho  días  antes  deslumhraba  a  las  gentes  en  las  fies- 
tas del  Municipal,  del  Boulant  o  de  los  palacetes  de 
la  colonia  española  de  Biarritz.  Y  por  asociación  de 
ideas,  aquellas  cosas  baladíes  hacían  surgir  ante  ella 
el  drama  sangriento  que  vino  a  interrumpir  sus  mun- 
danos triunfos. 

Su  rostro  habíase  ensombrecido;  su  pensamiento 
parecía  reconcentrado  en  un  punto  fijo  con  atención 
dolorosa.  Sin  querer,  estremecíase  ante  la  mancha 
de  sangre  que  de  pronto  venía  a  caer  trágica  sobre 
el  frivolo  tejido  de  su  vida.  Aquello  era  peor  que  una 
herida  en  un  blanco  traje  de  payaso;  era  como  un 
rostro  de  Pierrot,  contraído  por  mueca  de  amargura, 
asomando  tras  la  frivola  máscara  de  Arlequín.  ¡Y  ella, 
que  después  del  sacrificio  sentimenal,  y  fortalecida 
por  un  nitzchanismo  artificioso,  creíase  libre,  a  salvo 
para  siempre  de  quiebras  espirituales! 

Hubo  un  tiempo  en  que  encerrada  en  su  palacio  de  la 
Quinta  Avenida  y  triunfando  sobre  la  glaciedad  de  la 
atmósfera — había  demasiados  caloríferos  y  excesivo 
número  de  tapices  y  cortinas,  pero  faltaba  la  tibia  ca- 
ricia del  cariño — poseyó,  pese  a  lo  hostil  del  medio, 
un  alma  de  modistilla  sentimental.  Huérfana  de  ma- 
dre desde  muy  niña,  su  padre,  absorbido  por  el  afán 
de  los  negocios,  la  dejó  abandonada  en  manos  merce- 
narias. El  la  adoraba,  pero  por  lo  mismo  y  puesto  que 
consideraba  el  oro  como  el  supremo  bien,  era  preciso 
proporcionarle  oro,  mucho  oro,  y  para  eso  alejarse 
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de  ella,  trabajar  noche  y  día.  En  los  contados  mo- 
mentos que  los  asuntos  le  dejaban  libre,  acudía  junto 
a  la  nena  y  entonces  cubríale  de  caricias  apasionadas. 

Fuera  de  eso,  era  preciso  que  nada  le  faltase,  que 
hiciese  en  todo  su  voluntad,  que  cuantos  caprichos 
sugeríale  su  volubilidad  de  chiquilla  mimada  fuesen  sa- 
tisfechos sin  dilación.  No  había  mejores  medios  ni 
sistema  de  educación  más  propicio  para  hacer  de 
ella  una  criatura  vana,  despótica,  insustancial,  frivola, 
caprichosa,  estúpida,  voluntariosa.,,  y  sin  embargo, 
por  uno  de  esos  raros  caprichos  del  azar,  no  fué  así. 
Igual  que  pudo  darle  por  la  pereza,  la  vanidad  o  la 
fácil  insulsez  de  este  vivir  sin  objeto,  dióle  por  la  lec- 
tura, la  música,  la  pintura:  amó  el  arte  como  exqui- 
sito manjar  espiritual,  y  aun  dentro  de  él  supo  orien- 
tarse con  maravilloso  instinto.  En  vez  de  correr  a  Pa- 
rís a  equiparse  en  modistos  y  joyeros,  en  cuanto  tuvo 
uso  de  razón,  guiada  por  hábiles  maestros,  viajó  por 
el  mundo;  supo  revivir  las  maravillas  de  las  civiliza- 
ciones antiguas,  las  fastuosidades  de  Oriente,  las  es- 
téticas elegancias  de  Grecia,  la  triunfal  magnificencia 
de  Roma.  Viajó  por  la  India,  pero  no  como  vulgar  tu- 
rista con  un  Baedecker  en  la  mano,  sino  paladeando 
el  vivir  exótico;  cazó  tigres  atalayada  en  las  lomas 
de  enormes  elefantes,  oró  en  las  pagodas  y  fué  reci- 
bida como  reina  en  los  palacios  de  los  radjas.  Des- 
pués, en  la  vieja  Europa,  anónima  aún,  revivió  los  líri- 
cos desvarios  del  rey  Luis  de  Baviera,  las  pomposas 
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galanterías  del  Versalles  del  siglo  xvnr,  los  papales 
efemérides,  la  gloria  de  los  Dux  en  Venecia,  las  cere- 
monias de  Corte  en  La  Abadía  de  Westminster;  fué 
mujer  de  ciencia  en  las  heladas  urbes  del  Norte  y  so- 
ñó con  D.  Juan  en  Sevilla. 

La  muerte  de  su  padre  obligóla  a  volver  a  New- 
York.  Pasados  los  primeros  momentos  de  dolor,  ni 
muy  intenso  ni  muy  duradero  (¿para  qué  mentir?)  y 
dueña  ya  de  su  inmensa  fortuna,  dedicóse  en  los  días 
de  luto,  que  prolongaba  indefinidamente  con  una  es- 
pecie de  vago  temor  de  comenzar  a  vivir,  de  romper 
aquel  aislamiento  de  princesa  encantada — hecho  de 
lujo,  de  arte  y  de  paz — ,  a  estudiar  en  los  libros  lo 
que  no  pudo  aprender  en  la  vida.  Los  libros,  las  vie- 
jas obras  maestras,  los  modernos  estudios  de  arte  y 
de  filosofía,  las  historias  novelescas  y  los  bellos  poe- 
mas que  tienen  la  pretensión  de  encerrar  los  secre- 
tos de  esa  cosa  compleja  que  se  llama  el  alma  huma- 
na y  que  contienen  de  ella  lo  que  una  concha  puede 
contener  del  mar,  pulieron  su  espíritu,  haciendo  de 
él  algo  sutil  y  exquisito  como  un  joyel  portentosa- 
mente cincelado;  pero  irreal,  quimérico,  inadaptable 
al  aire  libre  que  había  de  padecer  y  deformarse  en 
contacto  con  la  vida.  Ni  los  viajes  ni  los  libros  le  en- 
señaron nada.  Los  unos  mostráronle  el  mundo  co- 
mo en  inmenso  cinematógrafo;  no  vivió  las  ciudades, 
no  amó,  gozó  ni  sufrió  en  ellas;  fueron  visiones  pa- 
norámicas portentosas,  evocaciones  arqueológicas, 
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efectos  de  luz,  cuadros  de  costumbres,  pero  nada 
más.  Las  páginas,  cubiertas  de  menudas  letras,  ofre- 
ciéronle sutiles  y  alambicados  estudios  psicológicos, 
abstracciones  intelectuales,  análisis  difusos  de  ideas, 
sentimientos  y  pasiones.  Así,  cuando  pasado  con  cre- 
ces los  años  de  duelo  pensó  que  suficientemente  pre- 
parada era  ya  hora  de  comenzar  de  verdad  su  vida, 
todas  las  nociones  que  poseía  limitábanse  a  una  serie 
de  portentosas  escenografías  sobre  las  que  se  mo- 
vían siempre  en  posé  de  artísticas  marionetas,  de  ta- 
nagras,  bronces  o  mármoles  pentálicos,  unos  cuantos 
personajes  impulsados  por  ideas  y  sentimientos  de 
una  fácil  complejidad.  Era  fuerte  con  fuerza  hecha  de 
inconsciencia;  casta  como  una  Minerva  que  encerra- 
da en  sus  bosques  estuviese  dispuesta  a  metarmofo- 
sear,  con  un  gesto  cruel,  a  cualquier  Acteon  que  osa- 
ra posar  en  ella  los  ojos.  Y  al  mismo  tiempo  era  ro- 
mántica y  soñadora  y  sentía  un  gran  anhelo  de  amor; 
pero  de  un  amor  sublime,  ideal,  hecho  de  sueños  y  de 
vagas  ternuras. 

Libre,  fuerte,  joven,  millonaria,  dió  comienzo  su 
odisea.  Llegó  el  amor.  Empezó...  qué  sé  yo,  como 
empiezan  siempre  esas  cosas,  en  un  salón,  en  un  Ca- 
sino, en  un  teatro.  El  hombre  sonado  era  un  italiano. 
Físicamente,  el  tipo  varonilmente  bello  de  D.  Juan, 
arrogante,  firme,  erguido,  un  poco  fanfarrón  de  ges- 
to, ojos  de  presa,  enhiestos  mostachos  negros,  labios 
rojos  en  que  vagaba  una  sonrisa  burlona  de  altivez, 


EL  SECRETO  DE  LA  RULETA  81 

dientes  blancos,  y  largos  y  ondulados  cabellos  de  aza- 
bache. En  lo  moral,  poseía  todas  las  condiciones  con 
que  Maud  soñó,  encontrando  la  americana  como  un 
eco  de  sus  pensamientos  en  el  noble  pensar  de  su 
amigo,  como  una  rima  en  sus  quimeras  sentimenta- 
les en  las  apasionadas  palabras  de  él.  Sin  saber  por 
qué,  retrasaba  la  boda  con  supersticioso  temor  de 
romper  aquel  encanto  de  ensueño.  El,  en  cambio,  ca- 
da vez  más  enamorado,  más  ciego  por  la  pasión,  la 
asediaba.  Sobrevino  la  caída.  Fué  en  Sevilla,  en  un 
jardín  junto  al  Guadalquivir;  la  noche,  perfumada  de 
azahar  y  enjoyada  de  estrellas,  era  propicia;  cantaba 
un  ruiseñor,  y  el  vergel  era  como  un  bosque  ofrenda- 
do a  Afrodita.  Las  palabras  fueron  filtro  de  amor 
que  adormece,  y  la  americana,  vencida,  se  entregó. 

Al  otro  día,  mientras  tendida  en  un  diván  reposa- 
ba, fué  recapitulando.  ¡Bab!  ¿Qué  más  daba?  Se  casa- 
ría enseguida  con  Paolo.  Pues  era  el  héroe  soñado, 
igual  daba  antes  que  después... 

Dos  voces  que  discutían  en  el  cuarto  contiguo  la 
distrajeron;  una,  la  voz  amada  de  Paolo;  la  otra  la  de 
un  amigo.  Paolo  decía:  «Ahora  no  tendrá  más  reme- 
dio que  casarse.  Ha  costado  trabajo,  pero  el  negocio 
salió  bien.  Los  millones  de  los  Robertsons  serán 
mios.»  Luego  unas  risas  innobles.  No  oyó  más.  Cre- 
yó agonizar.  Pero  había  leído  a  Nietzche;  decía  el 
maestro:  «En  la  escuela  de  guerra  de  la  vida,  lo  que 
no  hace  morir  hace  más  fuerte».  Sería  invencible. 

6 
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A  la  mañana  siguiente  despidió  glacial  a  Paolo  co- 
mo a  un  criado  que  no  sirve.  Tres  dias  después  em- 
barcó para  América. 

Desde  entonces,  con  ahinco,  con  desesperación, 
con  el  ansia  del  náufrago  que  busca  una  tabla  en  que 
salvarse,  buscó  un  amor  y  no  encontró  sino  desenga- 
ños. Su  talento,  su  espíritu  de  excepción,  su  gran  co- 
razón, su  belleza  misma,  quedó  palidecida  ante  el  res- 
plandor de  sus  millones,  que  atraían  a  los  hombres 
como  a  las  mariposas  un  gran  foco  de  luz. 

Y  Maud  Robertsons  comprobaba  con  honda  amar- 
gura que  el  inmenso  montón  de  oro  la  anulaba  a  ella. 
Entonces,  altiva,  incapaz  de  claudicar  conformándo- 
se con  el  relativo  de  las  cosas  humanas,  buscó  con- 
suelo en  el  arte.  Pero  ni  aún  ese  le  dejaron.  El  severo 
refugio  que  soñara  como  clásico  Partenón,  convirtié- 
ronlo en  chinesca  torre  de  polícromas  porcelanas,  lle- 
na de  cascabeles  y  campanillas.  Sus  millones  seguían 
despertando  las  concupiscencias  de  unos  y  de  otros, 
que  no  veían  en  supasión  por  el  arte  sino  un  dilettan- 
tismo  explotable  y  la  creaban  éxitos,  la  envolvían 
en  atmósfera  de  adulación  y  de  lisonja.  Paseáronla 
por  teatros  y  salones  como  una  Caliope  o  Polimnia 
de  guardarropía;  recitó,  vistiendo  túnicas  de  pseudo- 
helenismo  convencional,  sus  versos,  ante  asambleas 
de  invitados  qne  aplaudían  en  espera  del  buffet,  ex- 
puso cuadros  en  los  escaparates  de  moda  y  publicó 
libros  que  prolongaron  los  novelistas  en  boga.  Tuvo 
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un  salón  literario  a  manera  de  los  que  hicieron  famo 
sas  las  damas  bas-bleau  de  la  Revolución  francesa  y 
creó  premios  para  concursos  de  arte. 

Al  fin,  hastiada  de  la  perpetua  farsa,  resignóse  a 
vivir  como  todas. 

Volvió  a  viajar,  pero  ahora  no  como  la  primera 
vez,  con  un  anhelo  de  observar  y  aprender,  sino  para 
aturdirse  y  para  matar  el  tiempo,  puesto  que  por  iró- 
nica crueldad  de  la  suerte,  el  tiempo  para  nada  le 
servía.  Invernó  en  Niza,  el  Cairo,  Corfú;  pasó  sus  pri- 
maveras en  Sevilla,  sus  otoños  en  Venecia,  París  y 
Constantinopla  y  veraneó  en  Biarritz. 

Y  de  pronto,  cuando  se  creía  invulnerable  ya,  abro- 
quelada tras  de  la  triple  muralla  de  altivez,  de  desdén 
y  de  indiferencia,  a  las  que  había  rodeado,  como  si 
los  tres  baluartes  fuesen  poco  con  una  empalizada  de 
frivolidad,  lazada  de  raso  y  enguirnaldada  de  flores 
de  trapo,  surgía  trágica  la  catástrofe.  Pero,  ¿cómo 
podía  creer  a  Niño  Rivera  capaz  de  tamaña  atroci- 
dad? Le  había  conocido  siempre  ligero,  poseur,  insus- 
tancial y  baladí,  ocupándose  de  modas,  de  sport,  de 
arte,  risueño,  burlón,  incapaz  de  nada  serio  y  además 
subrayando  su  pobreza  con  un  cinismo  mitad  irónico, 
mitad  sincero.  Cuando  comenzó  a  hacerle  la  corte  to- 
mólo primero  en  guasa  creyéndolo  una  gracia  más; 
después,  y  cuando  él  pareció  seriorizarse,  creyó  que 
abrigaba  interesados  proyectos. 

Preciso  era  confesar  que  la  conversación  del  chi- 
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quillo  (porque  pese  a  sus  veinticuatro  años,  Niño  era 
un  chiquillo),  tenía  un  gran  encanto.  Según  se  iba  se- 
riorizando,  el  encanto  se  acrecentaba;  sabía  hablar 
mejor  de  lo  que  la  gente  creía,  matizaba  sus  palabras 
con  cálida  entonación  pasional  que  turbaba  y  en  el 
improvisar  de  sus  ardientes  razones  surgían  imágenes 
bellísimas  con  la  imprevista  claridad  con  que  surgen 
fantásticos  cuadros  de  luz  en  el  chisporrotear  de  los 
castillos  de  fuegos  artificiales. 

Le  escuchaba  siempre  sonriente  entre  escéptica  y 
complacida.  Algunas  veces  sentía  tentaciones  de  creer 
en  él  y  se  ponía  seria,  pero  el  demonio  de  la  incredu- 
lidad lanzaba  una  carcajada  y  Maud  tornaba  a  sonreír. 
Poco  a  poco  él  fué  apremiándola,  queriendo  arrancar- 
la una  confesión,  una  promesa.  Ella  zafábase  con  eva- 
sivas; al  fin,  Niño  exigió  una  entrevista  suprema,  y 
ella,  débil,  irresoluta,  se  la  concedió. 

Fué  en  la  poética  Roca  de  la  Virgen.  El  mar  bravio 
rompía  en  remolinos  de  espuma;  en  el  cielo  azul  mo- 
ría el  sol  y  bandadas  de  gaviotas  pasaban  rozando 
las  olas;  Niño  habló  loco  de  amor;  por  vez  primera  en 
su  vida,  dijo  de  sus  tristezas  de  bufón  mundano,  de 
su  soledad  y  de  su  abandono.  Por  vez  primera  tam- 
bién dejó  caer  la  careta  de  esceptismo  y  de  ironía, 
fué  sincero  y  mostró  su  pobre  corazón  lacerado  que 
sangraba  bajo  el  sayo  atrabiliario  de  polichinela;por  un 
instante  sus  dos  almas,  a  flor  de  piel,  estuvieron  a 
punto  de  comprenderse,  pero  Maud  fué  fuerte,  de- 
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masiado  fuerte.  Una  palabra  cruel  alzó  una  barrera  de 
hielo  entre  los  dos,  y  la  americana  alejóse  para  siem- 
pre. 

No  había  dado  aún  veinte  pasos  cuando  sonó  un 
tiro.  «¡Bah!  una  broma  de  Niño  para  asustarme»,  pen- 
só, para  tranquilizar  su  pobre  corazón,  que  brincaba 
enloquecido.  Retrocedió  lentamente,  y  al  llegar  a  la 
plazoleta  donde  dejara  a  su  adorador  se  detuvo  hela- 
da de  espanto.  Caído  por  tierra,  roto,  foto,  desarticu- 
lado como  una  marianeta,  yacía  Niño.  En  el  rostro 
muy  pálido,  los  labios,  se  contraían  en  una  sonrisa 
amarga,  y  de  la  sién,  bajo  el  rizo  de  ébano  que  caía 
sobre  la  frente,  manaba  un  hilillo  de  sangre. 

Loca  de  horror,  desengañada  de  aquel  mundo  don- 
de aquellos  a  quienes  amaba  se  reían  de  ella  y  donde 
dejaba  morir  a  le  que  le  querían  de  verdad,  Maud 
huyó  a  refugiarse  en  la  ciudad  desconocida,  en  una 
ignota  urbe  donde  no  fuese  Maud  Robertsons  la  mul- 
timillonaria  americana,  sino  Izé  Kranile,  una  artista, 
una  mujer  como  todas,  que  pudiese  amar  y  ser  ama- 
da, gozar  y  padecer,  llorar  o  reir. 

— Señora,  han  avisado  la  comida. 

Sobresaltóse  como  si  acabasen  de  despertarla  en 
medio  de  una  pesadilla;  luego  sonrió  a  Fanny,  para- 
da junto  a  ella. 

— ¿Pues  qué  hora  es?  Parece  muy  temprano. 

— Es  que,  sabe  la  señora,  aquí  se  come  muy  pronto. 

Alzóse  de  la  butaca;  tras  de  arreglar  ante  el  espejo 
un  poco  su  peinado,  se  encaminó  a  la  salida. 
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— ¿No  se  viste  la  señora? 

— Hoy  no;  estoy  demasiado  cansada. 

Casi  junto  a  la  puerta  le  alcanzó  la  doncella. 

— ¡Por  Dios,  señora,  el  collar! 

Maud  rió. 

— ¿Le  dará  a  usted  miedo  quedarse  sola  con  él...? 

Y  cogiendo  los  largos  hilos  de  portentosas  perlas 
gordas,  redondas,  iguales,  admirables  de  oriente,  dió 
con  ellas  una  vuelta  a  su  cuello,  después  otra,  otra  aun, 
anudó  los  cabos  rematados  por  gruesos  perlones  pe- 
raltados y  con  una  última  y  furtiva  mirada  al  espejo 
salió. 


II 


|  oncluía  de  comer.  La  orquesta  de  tzinganos,  ata- 
layada  en  el  chinesco  templete — un  kiosco  con 
azulejos  de  coloreada  porcelana  y  picachos  adornados 
de  cascabeles  y  campanillas,  tocaba  un  vals  de  Lehar, 
uno  de  esos  valses  vieneses  llenos  de  voluptuosidad  y 
melancolía  que  hacen  sonreír  con  tristeza.  Por  las  aguas 
que  acariciaban  mansamente  los  muros  de  la  terraza 
bogaban  algunos  barcos,  y  a  lo  lejos  perdíase  en  bru- 
mas un  vaporcito  que  al  alejarse  iba  dejando  una  es- 
tela de  humo. 

El  paisaje  tenía  el  convencional  encanto  de  los  pai- 
sajes que  minian  con  pueril  minuciosidad  sobre  los 
panzudos  tibores,  los  hijos  del  Celeste  Imperio.  No 
había  sombras,  ni  claro-oscuros,  y  los  colores  de  una 
brillantez  sin  matices,  tenían  un  encanto  primitivo.  El 
cielo,  irreal,  gris  muy  pálido,  estaba  surcado  por  al- 
gunos nubarrones  de  tonalidad  azul  pardusco  que  pa- 
radiaban  rampantes  dragones  y  aladas  sierpes,  el  sol 
como  un  disco  ígneo,  caía  en  occidente  y  tras  él,  el 
cielo,  tenía  la  luminosidad  de  una  plancha  de  cobre 
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sólo  alterada  por  nubecillas  alargadas  y  blanquecinas. 
Sobre  el  fondo  pálido  y  luminoso,  algunos  picos  altos» 
puntiagudos,  en  forma  de  conos,  se  alzaban,  negros, 
recortados  con  precisión  de  panorama.  En  las  monta- 
ñas de  blando  terciopelo,  casitas  de  juguete  blancas 
y  rojas  inspiraban  ideas  de  muñequil  fragilidad,  y  el 
agua,  quieta,  verde,  transparente,  reflejaba  como  un 
espejo  de  esmeralda  los  árboles  recortados,  los  ban- 
randales  de  piedra  y  los  macizos  de  flores,  todo  el  ar- 
tificioso encanto  de  las  orillas. 

Maud  sentíase  bien  allí.  Una  serenidad  hecha  de 
paz  y  de  olvido  descendía  sobre  su  alma,  bañándola 
con  bálsamo  de  dulzura  infinita.  No  olvidaba,  pero 
tampoco  el  recuerdo  arrancábale  ya  gemidos  de  do- 
lor. Era  algo  nostálgico,  lleno  de  melancolía,  en  que 
la  pena  misma  hallaba  un  encanto  aromado  de  poéti- 
ca fragancia.  Apenas  iba  trascurrida  una  semana  des- 
de su  llegada  y  el  cambio  de  escenario,  el  nuevo 
ambiente,  el  mismo  trato  con  aquellas  gentes — gen- 
tes pacíficas  alejadas  infinitamente  de  sus  luchas  y 
preocupaciones — obraban  con  un  efecto  sedante  so- 
bre sus  pobres  nervios  sacudidos  por  tantas  emocio- 
nes. 

Un  criado  vestido  de  frac  y  calzón  corto  se  inclina- 
ba ante  ella. 
— ¿Café? 

— Sí;  allí,  en  aquel  extremo  de  la  terraza,  junto  a 
Miss  Foolk. 
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Alzóse  lentamente  de  su  silla  y  dirigió  sus  pasos  al 
grupo  de  sus  amigos.  Al  cruzar  ante  las  mesas,  las 
gentes  quedábansele  mirando  cautivas  de  su  gracia  y 
elegancia.  Un  traje  de  gasa  malva,  muy  pálido,  caía 
en  blandos  pliegues,  liso,  sin  más  adorno  que  una  pe- 
sada orla  de  algas  de  plata.  La  liviana  tela  arrastrada 
por  el  metal,  moldeaba  las  elegancias  de  su  cuerpo, 
mientras  el  sombrero  negro  de  anchas  alas,  empena- 
chado de  enhiesto  plumero,  ofrecía  un  fondo  de 
sombra  al  bello  rostro.  Casi  en  el  extremo  de  la  te- 
rraza, el  bolsillo  de  dorada  malla  con  arabescos  de 
brillantes,  que  llevaba  pendiente  del  brazo,  resbalan- 
do en  un  momento  de  distracción  de  su  dueña,  cayó 
al  suelo.  Agachóse  Maud  para  recogerlo,  pero  antici- 
pándose a  ella  un  caballero,  inclinóse  rápidamente  y 
alzándolo  se  lo  ofreció.  Los  ojos  verdes  de  la  dama 
tropezaron  con  las  pupilas  azules,  soñadoras,  apasio- 
nadas del  galán,  y  murmuró  turbada: 

— ¡Gracias! 

Luego,  siguió  su  camino. 

Ahora,  sentada  en  el  grupo  de  sus  improvisados 
amigos,  escuchaba  distraídamente  las  palabras  de 
Miss  Foolk.  Miss  Katty  Foolk  era  una  inglesa  vieja 
que  poseía  un  alma  sentimental  de  damisela  del  año 
treinta.  Huérfana  a  los  cincuenta  y  tantos  abriles,  era 
dueña  de  un  gran  caudal  de  ternura  que  vertía  sobre 
los  pájaros,  sobre  las  flores,  sobre  las  mariposas,  so~ 
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bre  todos  los  seres  bellos  y  delicados  que  tiene  la  na- 
turaleza, libres  casi  de  las  impurezas  de  la  realidad.  Pin- 
tora y  poetisa,  apasionada  de  los  autores  del  romanti- 
cismo, lectora  de  Waltter  Scoot  y  Osian,  viajaba  por  Eu- 
ropa huyendo  de  las  crueldades  del  clima  inglés;  traza- 
ba acuarelas  de  dulzura  empalagosa  y  llevaba  un  dia- 
rio lleno  de  cándido  lirismo.  En  aquella  estación  suiza 
veíasela  todas  las  tardes  a  la  hora  del  té,  instalada  en 
un  sillón  de  la  terraza,  con  su  cofia  de  encajes,  su 
manteleta  de  negra  blonda  y  sus  faldas  de  fulard  de 
colorines,  un  libro  de  versos  caído  en  el  regazo  y  ro- 
deada de  pajaritos.  Con  un  pedazo  de  pan  en  la  ma- 
no, complacíase  en  echarles  migas,  y  las  avecillas, 
allí  harto  civilizadas,  por  el  buen  trato  que  todo  el 
mundo  tiene  con  ellas,  picoteaban  en  derredor  de  la 
dama,  y  alguna,  más  osada,  venía  hasta  su  misma 
mano.  Raramente  hablaba  de  amores,  y  entonces  sus- 
piraba poniendo  los  ojos  en  blanco  como  si  tuviese 
oculto  dardo  clavado  en  el  corazón. 

Otro  de  los  personajes  de  la  tertulia  era  el  conde 
de  La  Tour  un  caballero  francés,  ochentón,  medio 
paralitico  y  con  una  alegría  candorosa  de  niño  que  ni 
años  ni  dolores  físicos  eran  capaces  a  quebrantar.  Re- 
sultaba simpático  el  buen  viejo  con  sus  barbas  blan- 
cas de  padre  río,  sus  manos  traslúcidas  de  patriarca, 
la  alegre  risa  de  chiquillo  que  retozaba  en  sus  labios 
y  el  buen  humor  inagotable  que  se  mostraba  en  bro- 
mas inocentonas.  Acompañábale  su  mujer — una  vic 
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jecíta  limpia,  primorosa,  elegante — que  se  miraba  en 
él  con  fanática  adoración,  y  su  nieta,  chiquilla  rubia, 
bonita,  rosada  y  alegre,  que  era  el  encanto  de  los 
viejos. 

Maud  se  encontraba  bien  entre  ellos.  Verdad  que 
las  conversaciones  pecaban  de  sosas  y  aun  de  boba- 
liconas;  verdad  también  que  los  chistes  eran  de  ino- 
cencia paradisíaca  y  no  menos  verdad  que  los  vieje- 
citos  los  repetían  muchas  veces  como  si  se  tratase  de 
supremo  hallazgo  y  temiesen  el  olvido;  por  encima 
de  todo  había  una  atmósfera  de  paz,  de  bondad,  de 
calma  espiritual  en  que  su  corazón  lacerado  hallaba 
reposo,  ese  reposo  fresco  y  bienhechor  que  ofrecen 
los  oasis  en  medio  del  desierto. 

Pero  aquella  noche,  sin  saber  el  por  qué,  Maud  ha- 
bía retornado  a  sus  inquietudes.  Como  a  un  conjuro, 
el  choque  de  las  pupilas  azules,  su  alma  adormilada 
había  despertado  y  sentía  temblorosa  la  presencia 
del  misterio.  No  atendía  a  lo  que  hablaban.  Oía  las 
voces  como  un  zumbido  molesto,  mientras  sus  ojos, 
verdes,  profundos,  apasionados,  saltando  por  encima 
de  todas  las  cosas  vulgares  que  le  rodeaban,  iban  a 
buscar  una  mirada  luminosa  y  dominadora  que  le  fle- 
chaba desde  el  otro  extremo  de  la  terraza. 


Envuelta  en  amplio  albornoz  de  paño  blanco,  avan- 
zó Maud  por  el  paseo  bordeado  de  arrayanes  que  ha- 
cia las  veces  de  muelle.  En  la  semipenumbra  de  los 
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boscajes  las  estatuas  de  mármol  envueltas  en  la  ro- 
mántica luminosidad  del  plenilunio,  albeaban;  sujetos 
a  los  embarcaderos  los  pequeños  barquichuelos  lige- 
ros, débiles,  tapizados  de  rojo  al  interior,  descansa- 
ban del  diurno  traqueteo;  de  tarde  en  tarde,  liviana 
brisa  rizaba  el  agua,  y  entonces  las  embarcaciones 
cabeceaban  inquietamente.  A  lo  lejos,  en  la  terraza 
del  Hotel,  las  últimas  luces  se  extinguían;  la  orques- 
ta tzíngana  había  callado  ya  y  todo  era  silencio  y 
abandono. 

La  americana  fué  recorriendo  uno  a  uno  todos  los 
puestos  de  barcas  buscando  a  alguien  que  ia  alquila- 
se una  lancha  en  que  dar  su  habitual  paseo  nocturno 
por  el  lago,  pero  todas  las  puertas  estaban  cerradas 
y  nadie  contestaba  a  sus  llamadas.  Al  fin,  en  uno  de 
os  últimos  surgió  un  chico  gordo,  blanco  y  rubio  que 
se  quedó  mirándola  asombrado.  Maud  le  interrogó 
en  alemán: 

— ¿Y  los  barqueros? 

— Se  fueron  todos  a  la  fiesta  del  Dolder. 
Perpleja,  aburrida  por  la  contrariedad,  permaneció 
un  momento  irresoluta.  Luego  propuso: 
—  ¿Y  tú  no  podrías  remar  un  rato? 
—No. 

— ¿Por  qué?  ¿No  tienes  fuerzas? 

El  chiquillo  se  puso  muy  colorado;  luego,  cohibido, 
pero  con  el  orgullo  de  un  joven  Hércules,  enseñó  sus 
bíceps. 
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— Soy  muy  fuerte. 
— ¿Entonces?... 

— Tengo  que  guardar  el  embarcadero. 

Maud  Robertsons  miró  con  pena  al  lago.  La  luna, 
que  como  gigantesco  ópalo  lucía  en  el  cielo  azul,  muy 
oscuro,  tendía  sobre  el  agua  rizada  en  temblores  una 
estela  de  plata;  las  casitas  colgadas  en  las  orillas  per- 
dían su  hórrida  banalidad  y  tenían  un  encanto  poéti- 
co; las  nevadas  cumbres  de  lejanas  montañas  esfumá- 
banse en  la  vagorosa  perspectiva  de  un  paisaje  polar  y, 
en  la  orilla  izquierda,  las  frondas  de  un  antiguo  par- 
que se  miraban  en  el  lago  por  encima  de  blanco  ba- 
randal de  granito. 

Retirábase  ya  dándose  por  vencida,  cuando  una 
voz  murmuró  junto  a  ella: 

— Si  usted  me  honrase  con  su  permiso,  remaría  yo. 

Primero  tuvo  un  movimiento  de  sobresalto,  luego 
reconoció  a  su  interlocutor.  ¡El  incógnito  caballero  del 
hotel;  ¡Ah,  la  dulzura  inmensa  de  aquellos  ojos  de  tur- 
quesa! ¡La  sensación  de  imperio  y  de  humildad  a  un 
tiempo  que  producían  las  pupilas  de  porcelana  azul! 
Cohibida  balbuceó: 

— No  vale  la  pena  de  que  se  moleste  usted. 

Rió  el  caballero. 

— La  oferta  es  sincera.  Ya  puede  usted  figurarse 
que  nadie  viene  hasta  aquí  a  las  doce  de  la  noche 
para  hacer  cumplidos. 

Tocóle  la  vez  a  ella  de  ser  amable. 
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— El  gusto  sería  muy  grande,  pero... 

Realmente  no  sabía  que  hacer.  Ir  no  le  parecía  bien 
pero,  por  otra  parte,  una  negativa  implicaba  temor, 
y  su  alma  de  Diana  de  Norte  América  se  sublevaba 
ante  aquel  pensamiento. 

— Si  le  ofende  o  molesta  la  idea... — insistió  él. 

Decidióse. 

— Puesto  que  es  usted  tan  galante  acepto. 

Ya  enbarcados,  bogaron  en  silencio.  Al  recio  im- 
pulso de  los  brazos  viriles  la  barquilla  surcaba  las 
aguas  dejando  tras  de  sí  un  caminito  de  plata.  Al  fin 
Maud,  miedosa  de  aquel  silencio,  que  el  perverso  en- 
canto de  las  aguas  y  el  maleficio  de  la  luna  hacían  te- 
meroso, encaróse  con  su  desconocido  galán. 

— Se  va  usted  a  cansar.  Déjelo  un  rato.  Estare- 
mos a  merced  de  las  olas. 

Protestó  él. 

— No  me  canso.  No  ve  usted,  la  costumbre...  En 
Oxford,  en  el  colegio,  no  hacía  más  que  remar. 
— ¿Es  usted  inglés? 
— No,  señora;  alemán. 
— ¿Y  se  llama?  .. 
— Kurt  Hans. 
— Yo  Izé  Kranile. 

Hizo  él  un  gesto  ambiguo.  Luego  explicó: 
— Yo  le  conocía  de  vista.  Vengo  aquí  todas  las 
noches. 
— ¿Solo? 
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— Solo  siempre. 
— ¿Y  no  se  aburre? 

— He  vivido  mucho,  tengo  muchos  recuerdos,  y 
cuando  se  tienen  muchos  recuerdos  no  se  aburre  uno 
nunca. 

— ¿Es  usted  romántico? 

— Al  contrario;  muy  escéptico.  Pero  (y  perdón  por 
el  atrevimiento)  usted  que  pregunta  tanto,  ¿no  se 
aburre? 

-¡Ah!  Yo... 

Maud  puso  en  la  truncada  frase  una  vaguedad  lle- 
na de  anhelos,  de  tristezas,  de  desengaños. 

Hízose  un  silencio.  Pero  el  silencio  es  traidor;  en 
él  asómanse  alguna  vez  a  los  ojos  cosas  que  tenemos 
muy  ocultas  en  el  corazón,  y  nos  confesamos  sin  que- 
rer muchos  secretos  que  no  queremos  confesar.  La 
americana  sintió  el  peligro  de  aquel  silencio  en  la  so- 
ledad, entre  agua  y  cielo,  y  habló  para  romperlo: 

— ¡Qué  hermosura  de  paisaje! 

En  vez  de  responder  una  ligreeza  o  una  estupidez, 
Kurt  contempló  lentamente  el  cuadro. 

Bajo  el  cielo  de  una  serenidad  paradisíaca,  la  ciu- 
dad dormía.  Así,  en  el  escenográfico  prestigio  lunar 
tenía  el  hechizo  de  una  vetusta  urbe  medioeval,  una 
de  esas  ciudades  de  balada  en  que  viejas  hechiceras 
hilan  su  rueca,  las  artesanas  cantan  por  los  caminos 
y  las  doncellas  nobles,  como  blancas  sombras,  van  a 
la  iglesia  con  dos  trenzas  de  oro  sobre  el  cándido 


96  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

atavío,  urbes  en  que  hay  un  severo  Burgomaestre,  un 
físico  sabio  en  ciencias  y  un  Fausto  que  busca  en  las 
artes  de  alquimia  el  secreto  de  la  juven:  jd  y  el  amor. 
Sobre  las  casas  de  altos  tejados  de  pizarra  alzábanse 
as  grises  y  puntiagudas  torres  de  las  iglesias  con  sus 
misteriosos  relojes  de  encantamiento  y  sus  descon- 
chadas pinturas  de  candorosa  arbitrariedad.  La  ciu- 
dad entera  mirábase  en  el  lago,  y  así,  junto  a  la  villa 
real,  vivía  otra  villa  de  ensueño,  borrosa  e  inquie- 
tante. 

— Fíjese  usted  cómo  se  retrata  la  población  en  el 
lago — insinuó  Maud. — Parece  una  ciudad  sumergida. 
La  ciudad  de  ís,  la  ciudad  maldita  donde  el  demonio 
de  la  Lujuria  guarda  prisionera  en  el  fondo  del  mar 
a  la  hija  del  rey:  la  ciudad  de  cristal,  de  perla  y  es- 
meralda donde  la  infeliz  princesa  llora  su  pecado. 

Suspiró  ella. 

— ¡Qu*  bellas  son  las  leyendas  antiguas!  El  mar,  el 
demonio,  la  lujuria  y  la  muerte. 

— Por  eso  son  tan  hermosas;  porque  en  ellas  alien- 
ta el  amor,  el  dolor  y  la  muerte — asintió  él. 

Hubo  una  pausa.  Maud  dejóse  llevar  de  no  sé  qué 
malsana  sensación  de  literatura. 

— Es  rara  la  vida,  ¿verdad?  Aún  no  hace  una  hora 
que  nos  conocemos  y  hablamos  ya  como  si  fuésemos 
viejos  amigos. 

Kurt  pensó  en  voz  alta: 

— Yo  algunas  veces  creo  que  el  mundo  está  desier 
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to  y  yo  soy  su  único  habitante;  entonces,  en  la  noche, 
en  el  silencio  de  uno  de  esos  bosques  milenarios  que 
fingen  inmensa  catedral  gótica,  ante  el  mar  bravio  o 
en  melancólica  dulzura  de  un  Jago  en  calma,  vivo  una 
vida  sincera,  mía. 

Calló  a  su  vez  como  esperando  una  respuesta.  Pe- 
ro Maud  permaneció  silenciosa.  Kurt  rompió  el  en- 
canto; los  remos  hendieron  el  quieto  espejo  de  las 
aguas  y  la  barca  se  deslizó  fantasmagórica. 


7 


III 


|\  I  o  podía  dormir!  La  extrañeza  del  cuarto,  el  rui- 
do del  agua  y  sobre  todo  el  inquieto  bullir  de 
su  pensamiento,  traíanla  desvelada. 

¡Era  feliz!  Quince  días  de  dicha  completa,  absoluta, 
sin  una  nube  que  empañase  sus  horizontes,  vivienda 
olvidada,  tranquila.  ¡Ah!  ¡El  misterioso  encanto  de  la 
ciudad  desconocida!  ¡El  divino  secreto  de  la  ignota 
urbe  donde  naciera  aquel  amor  sin  nombre,  aquel 
amor  en  que  no  se  preguntaba  al  amado  de  dónde 
venía  ni  a  dónde  iba,  donde  dos  corazones  podían 
encontrarse,  como  se  encontrarían  en  un  desierto  sin 
más  ley  que  su  cariño,  sin  más  testigo  que  la  natura- 
leza! Como  si  por  un  milagro  hubiesen  vuelto  a  los 
floridos  tiempos  del  paraíso,  allí  no  eran  sino  un 
hombre  y  una  mujer;  no  representaban  ni  nombre,  ni 
posición  social,  ni  fortuna;  nada  más  que  dos  corazo- 
nes. 

Kurt  era  alegre,  pueril,  petulante;  tenía  una  gran 
seguridad  en  sí  mismo,  en  su  juventud,  en  su  belleza, 
en  su  talento  y  alegría;  caminaba  por  el  mundo  co- 
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mo  un  conquistador,  posando  la  planta  vencedora 
sobre  el  vencido  porvenir;  creíase  él,  centro  del  uni- 
verso; su  voluntad,  única  ley.  Maud  le  oía  con  arro- 
bo, en  su  descorazonamiento  de  mujer  desengañada, 
entristecida,  con  su  cruz  de  escepticismos  a  cuestas, 
sentía  una  gran  ternura  por  aquel  hombre  que  afir- 
maba con  las  manos,  que  era  una  afirmación  absolu- 
ta opuesta  al  conjunto  de  negaciones  que  constituían 
su  vida. 

Por  primera  vez  desde  que  se  conocían,  aquel  día 
habían  hablado  de  amor.  Hasta  entonces  sus  rela- 
ciones fueron  las  de  una  amistad  apasionada.  En  los 
largos  paseos  por  el  lago  o  al  través  de  los  bosques 
de  pinos,  Kurt  hablaba  de  sus  ilusiones,  de  sus  es- 
peranzas; con  los  ojos  estáticos,  fijos  en  el  espacio 
como  los  de  los  iluminados,  accionando  con  gestos 
amplios,  abarcadores,  hablaba  de  futuras  empresas 
de  arte  o  recitaba  versos  de  Goethe  o  Heine.  Y  po- 
nía una  adoración  entusiasta,  fervorosa,  y  una  emo- 
ción sincera  en  las  románticas  estrofas  del  poeta. 

Pero  aquel  día  el  vago  ensueño  pasional  había  to- 
mado cuerpo  y  la  Carlota  werteriana  encarnado  en 
Maud.  Por  una  concesión  a  la  fiebre  de  turismo  que 
infesta  Suiza,  hicieron  de  mala  gana  aquella  excur- 
sión a  las  cataratas  del  Rhin.  El  viaje  con  el  calor  y 
el  madrugón,  habíales  puesto  de  un  humor  de  todos 
los  demonios;  después  las  apreturas  y  carreras,  la  or- 
dinariez de  los  compañeros  de  tren,  su  empeño  en 
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hacerlo  admirar  todo,  concluyeron  de  exasperarlos. 
Sin  embargo,  al  verse  ante  el  maravilloso  panorama 
olvidaron  chinchorrerías  y  molestias,  un  áurea  de 
poesía  envolvió  sus  almas  y  por  primera  vez  la  pala- 
bra amor  tembló  en  sus  labios. 

¡Imposible  conciliar  el  sueño!  Maud,  desesperanza- 
da, saltó  del  lecho  y  envolvióse  en  amplia  bata  blan- 
ca. Saldría  un  instante  a  la  terraza  para  orearse  y 
tranquilizar  sus  nervios.  Abrió  la  puerta-ventana  que 
daba  sobre  la  plataforma,  y  una  bocanada  de  aire 
helado  le  hizo  estremecerse.  Retrocedió  entonces,  y 
envolviéndose  en  amplia  capa  de  paño  negro  salió 
nuevamente  al  aire  libre.  Bajó  la  luz  lunar,  aureolado 
el  rostro  pálido  por  la  cabellera  de  cobre,  arropada  en 
los  negros  pliegues  de  la  capa  que  dejaba  asomar  en 
la  larga  cola  blanca,  tenía  un  aire  trágico  y  ferviente 
de  heroína  shakespereana.  Acodóse  al  barandal  y 
contempló  el  paisaje.  En  la  paz  sideral  de  la  noche, 
el  Rhin  se  precipitaba  entre  las  altas  rocas  con  furio- 
so hervir;  las  espumas,  heridas  por  la  luz  de  la  luna, 
que  serena  como  una  hostia  de  plata  descendía  por 
los  cielos,  fingían  un  tapiz  de  nieve;  en  lontananza, 
el  pueblo  en  torno  de  la  vieja  fortaleza  medioeval, 
tenía  la  romántica  belleza  de  las  plazas  fuertes  le- 
gendarias. 

Maud,  sin  saber  lo  que  hacía,  llevada  por  una  fuer- 
za superior  a  su  voluntad,  comenzó  a  descender  la 
escalerilla  que  conducía  al  mirador  colocado  al  bor- 
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de  la  catarata.  Allí  dejóse  caer  en  una  silla,  y  mien- 
tras el  agua  salpicaba  una  de  sus  manos  que  dejaba 
pender  inerte  sobre  el  barandal,  con  la  frente  apo- 
yada en  la  otra  comenzó  a  soñar.  El  hervor  de  la  cas- 
cada fingía  canciones,  estrofas,  palabras  de  amor;  una 
voz  amiga  murmuraba  a  su  oído  versos  del  Fausto. 
Las  tres  hijas  del  Rhin,  las  tres  guardadoras  del  oro 
sagrado,  coronadas  de  algas,  entonaban  su  canto  gra- 
ve, armonioso;  los  genios  del  río  danzaban  y  reían 
cabalgando  sobre  delfines  de  espuma,  escalaban  las 
rocas  entre  la  monótona  canturía  de  una  balada  ar- 
caica y  luego,  de  pronto,  con  una  carcajada,  desplo- 
mábanse en  el  abismo  para  volver  a  surgir  entre  los 
blancos  remolinos;  y  Alberico,  el  travieso  gnomo, 
patizambo  y  corcovado,  saltaba  de  roca  en  roca  en 
busca  del  anillo,  acompañando  sus  cabriolas  de  sal- 
vajes gritos. 

Poseída  de  una  ansia  infinita  de  amor,  su  espíritu 
evocó  en  la  noche  el  espíritu  del  amado:  «¡Kurt,  mi 
vida,  mi  amor,  mi  único  amor!» 

Como  a  un  conjuro  mágico  surgió  junto  a  ella  el  ele- 
gido: 

— ¡Izé,  amada  de  mi  alma! 

Después  se  inclinó  sobre  ella;  sus  labios  buscaron 
los  de  la  hembra  con  pasión  y  sus  brazos  estrecharon 
el  cuerpo  que  exánime  se  ofrecía  a  él. 


IV 


UY  juven^»  muy  bella  en  su  atavío  de  franela 
^  *  *  blanca  y  su  gran  pastora  orlada  de  rosas,  des- 
cendió Maud  la  escalinata  del  hotel.  Sentíase  feliz;  in- 
mensamente feliz;  sin  saber  el  por  qué,  ella,  que  ja- 
más, desde  su  gran  desengaño,  volvió  a  creer  en  na- 
die, creia  a  ciegas  en  aquel  hombre.  No  le  pregunta- 
ba quién  era  ni  qué  veredas  seguía  por  el  mundo;  sa- 
bía que  le  amaba  y  no  quería  saber  más.  Veíale  to- 
das las  tardes,  y  juntos  daban  largos  paseos  o  ha- 
cían fáciles  excursiones.  Luego  volvían  a  encontrar- 
se a  media  noche  y  reanudaban  el  divino  paseo  sen- 
timental. A  prima  hora  leía  novelas.  El  amado,  buen 
hijo,  pasaba  la  velada  con  su  anciana  madre,  y  solo 
cuando  a  las  doce  la  dejaba  acostada  decidíase  a  sa- 
lir. 

Eran  las  cinco  de  la  tarde,  hora  de  sus  citas  con 
Kurt,  y  aquel  día,  un  poco  retrasada,  no  se  había  de- 
tenido a  recoger  su  correspondencia.  Un  groom  al- 
canzóla ofreciéndole  sobre  una  bandeja  tres  o  cua- 
tro cartas.  La  americana  pasó  distraídamente  los  ojos 


104  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  V1NENT 

por  los  sobres  dirigidos  a  Izé  Kranile.  ¡Bah!  Epístolas 
amazacotadas  de  sus  administradores  dándole  cuen- 
ta de  asuntos  que  le  tenían  sin  cuidado.  Súbitamen- 
te se  detuvo  sobresaltada,  en  uno  de  los  sobres  de- 
cía: «Madame  Maud  Robertsons».  ¿Quién  habría  ave- 
riguado su  paradero?  ¿Quién  sería  el  indiscreto  que 
rompía  su  voluntario  incógnito? 

Rasgó  la  envoltura  y  principió  a  leer.  ¡Tonterías! 
La  cargante  de  la  condesa  de  Infanzoni,  una  italia- 
na entremetida  que  la  perseguía  hasta  allí  para  pe- 
dirle, con  el  ridículo  pretexto  de  darle  parte  de  una 
cosa  que  la  tenía  sin  cuidado,  el  regalo  de  boda  de 
su  hija.  Casi  tranquilizada  ya,  reanudó  su  marcha.  De 
improviso,  una  idea,  que  en  la  inquietud  del  primer 
momento  se  le  había  escapado,  le  hirió  como  un  ra- 
yo. Había  algo  más  importante,  infinitamente  más  im- 
portante que  la  indiscreción  de  aquella  señora  y  era 
cómo  habían  averiguado  su  verdadero  nombre  en  el 
hotel,  cómo  adquirido  una  certeza  tal  que  sin  nece- 
sidad de  interrogarle  para  cerciorarse  le  enviaban 
aquella  carta.  Estuvo  tentada  de  retroceder,  de  ir  al 
bureau,  de  indagar,  pero  en  un  reloj  lejano  sonó  la 
media  de  las  cinco,  y  Maud,  dejando  las  pesquisas 
para  más  tarde,  montó  en  un  automóvil. 

Sentados  en  el  parapeto  permanecían  silenciosos. 
Pese  a  sus  esfuerzos,  Maud  no  lograba  desechar  su 
preocupación;  la  misiva  aquella  era  como  un  llama- 
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miento,  como  una  advertencia;  la  Robertsons  no  po- 
día pasar  desapercibida  en  ninguna  parte;  los  reyes, 
los  artistas  y  los  millonarios  no  tienen  derecho  al  in- 
cógnito. Y  sentía  un  peligro  vago,  intangible,  cernir- 
se sobre  su  cabeza.  A  su  vez,  Kurt,  por  lo  común 
alegre  y  amigo  de  alzar  alcázares  en  los  aires,  pare- 
cía también  triste,  sombrío. 

Descansaban  en  aquel  rincón  de  la  ciudad  vieja,  de 
sus  correrías  por  los  laberintos  callejones  de  la  villa 
industrial,  que  fuera  antaño  lo  que  ahora  constituía 
estación  veraniega.  Habían  dejado  el  lago  con  sus 
orillas  cubiertas  por  casitas  de  Nacimiento  que  rom- 
pían la  grave  belleza  del  paisaje;  los  muelles  y  bou- 
levares  llenos  de  pretenciosas  edificaciones  modernas 
con  columnatas  neoclásicas,  cúpulas  orientales  y  chi- 
nescos pabellones  y  buscado  refugio  en  el  pintoresco 
pueblo  del  siglo  xv.  Era  aquella  parte  de  lo  más  típi- 
camente bello;  un  canal  que  se  alimentaba  en  el  lago 
corría  entre  dos  altos  baluartes  de  piedra;  a  entram- 
bos lados  alzábanse  vetustos  edificios  perforados  por 
bajos  y  profundos  soportales  en  que  alentaban  las 
industrias  típicas  del  país.  De  trecho  en  trecho  alzá- 
base una  torre  cuadrada,  maciza,  flaqueada  por  altas 
ventanas  y  coronada  por  enorme  reloj  con  grandes 
cifras  doradas,  uno  de  esos  viejos  relojes  de  la  Sui- 
za alemana  que  al  dar  la  hora  dejan  asomar  alguna 
pareja  de  gnomos  o  una  vieja  y  siniestra  hilandera 
perseguida  por  un  demonio.  Por  allí  apenas  cruzaba 
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nadie;  entre  los  guijarros  del  piso  crecían  yerbas,  al- 
gunas palomas  se  posaban  en  los  pretiles.  Atardecía; 
el  agua  profunda  y  quieta  dormía  su  sueño  de  muer- 
te y  había  el  silencio  y  calma  de  un  cementerio. 

Maud,  afectuosa,  se  inclinó  hacia  su  amigo  e  inte^ 
rrogó: 

— ¿Por  qué  estás  triste? 
El  pareció  despertar  de  un  sueño. 
— No  estoy  triste — murmuró  distraídamente, 
insistió  la  enamorada  con  afectuoso  interés: 
— Sí  estás  triste;  lo  veo,  lo  adivino.  ¿Por  qué  lo 
niegas? 

Como  si  en  súbita  explosión  de  dolor  todas  las 
amarguras  acumuladas  en  su  espíritu  subiesen  a  sus 
labios  en  una  ola  de  hiél,  murmuró  con  desaliento: 

— ¡Soy  un  vencido!  ¡Las  ruinas  de  un  héroe! 

Sonriendo,  mientras  le  cogía  la  mano,  bromeó. 

— Eres  mi  héroe. 

— ¡Ah!  ¡No  lo  tomes  en  broma! — conjuró  él — ¡Soy 
un  vencido,  los  despojos  de  un  héroe!  He  nacido  pa- 
ra grandes  empresas,  para  luchar  por  excelsos  idea- 
les, y  no  soy  nada  más  que  un  muñeco  juguete  de  la 
fatalidad. 

La  Robertsons  quiso  animarle. 

— ¡Bah!  Tú  tienes  talento,  energía,  juventud,  y 
triunfarás. 

La  miró  sombrío. 

— ¡Qué  sabes  tú  de  mí! 
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Fué  rotunda. 

— Sé  que  te  quiero. 

— ¡Sé  que  te  quiero! — rió  con  sarcasmo. — ¡Sé  que 
te  quiero!  Egoísta,  absoluta,  acaparadora,  como  to- 
das las  mujeres.  «¡Qué  importan  tus  dolores,  tus  amar- 
guras, tus  descorazonamientos!  Sé  que  eres  un  jugue- 
te bonito  para  el  amor,  y  basta»  ¿verdad? 

Por  vez  primera,  ante  las  estridencias  de  aquella 
voz,  una  idea  siniestra  voló  por  la  imaginación  de 
Maud  con  firmeza  aseguró: 

— ¡Y  basta!  El  amor  debe  ser  así,  ciego  y  sordo, 
ignorante  y  confiado.  Sé  que  te  quiero  y  no  necesito 
saber  más. 

— No,  el  amor  no  es  eso.  Eso  es  el  capricho,  la  di- 
versión, la  aventura.  El  amor  es  la  compenetración  de 
dos  almas  y  de  dos  vidas.  Y  ¿qué  sabes  tú  de  mí? 
¿Qué  se  yo  de  tí,  de  tu  existencia  anterior,  de  tus 
ideas,  de  tus  sentimieRtos? 

Sin  adivinar  el  por  qué,  con  esa  aparente  incon- 
gruencia que  tiene  nuestro  pensamiento  en  los  mo- 
mentos de  emoción,  el  recuerdo  de  la  carta  recibida 
a  su  verdadero  nombre  en  el  hotel  asaltóle. 

— Yo  te  quiero  con  toda  mi  alma — afirmó  Maud. — 
Te  quiero  con  ansia  loca  de  hacerte  feliz. 

— ¡Y,  sin  embargo,  no  sabes  de  mí  más  que  de 
cualquier  extraño  encontrado  en  los  azares  de  la  vi- 
da de  hotel!  Pues  bien,  Maud — y  parecía  tomar  con 
penoso  esfuerzo  una  resolución   heroica: — por  lo 
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mismo  que  te  quiero,  que  te  quiero  por  encima  de 
todo  en  el  mundo,  no  quiero  mentirte  más,  quiero 
que  sepas  la  verdad,  toda  la  verdad,  aunque  luego 
me  desprecies,  me  arrojes  de  tu  lado.  ¡Soy  un  aven- 
turero! 

— ¿Qué  me  importa?  Aventurero  o  no,  te  quiero 
igual. 

— Soy  pobre — siguió  el  imperturbable- 

¿Qué  podía  hacérsele  a  la  Robertsons  que  su 
amante  fuese  pobre  o  no?  Y  pese  a  ello,  sintió  un 
vago  malestar.  La  riqueza  era  una  garantía  más  de 
sinceridad  en  la  pasión.  Otra  vez  pensamientos  si- 
niestros, mejor  dicho,  conatos  apenas  determinados 
de  pensamientos  siniestros  le  asaltaron, 

— Soy  pobre,  y  lo  que  es  aún  peor,  soy  un  artista, 
pero  no  un  gran  artista,  un  pintor  ilustre,  un  músico 
genial,  un  gran  trágico  o  un  admirable  cantante... 
Soy  ¡un  artista  de  circo,  un  acróbata,  un  pobre  artis- 
ta errante  que  se  retuerce  en  una  pista  para  divertir 
a  las  multitudes! 

Hablaba  muy  deprisa,  como  si  quisiese  acabar 
pronto  con  la  cruel  confesión.  Cuando  hubo  llegado 
al  fin,  calló  sombrío,  y  con  la  cabeza  baja  y  los  ojos 
mirando  al  suelo  esperó  su  sentencia. 

Maud  se  inclinó  hacia  él  y  hablóle  en  voz  baja,  aca- 
riciadora, con  palabras  llenas  de  ternura: 

— ¡Has  dudado!  ¿Por  qué,  di,  por  qué?  Te  quise 
cuando  vinistes  a  mí  sin  preguntarte  de  dónde  llega- 
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bas  ni  adonde  encaminabas  tus  pasos.  Te  quiero  con 
toda  mi  alma.  Igual  me  dá  que  seas  un  genio  que  el 
último  de  los  bandidos.  No  sé  si  no  una  verdad,  y  es 
que  te  quiero. 

Según  hablaba  la  enamorada,  Kurt  parecía  revivir. 
A  sus  pupilas  azules  volvía  la  luz  y  en  sus  labios  flo- 
recía una  sonrisa.  Al  fin  enmudeció  Maud  y  entonces 
tocóle  su  vez  a  él. 

Con  palabras  tiernas  y  apasionadas  unas  veces,  fo- 
gosas otras,  entonó  a  su  oido  la  eterna  salmodia.  ¡La 
quería!  Sus  cobardías,  sus  abdicaciones,  lo  que  le  ha- 
bía hecho  vacilar  y  temblar  en  la  hora  suprema  de  la 
verdad,  era  inmensidad  misma  de  su  amor. 

Ella  le  escuchaba  embelesada.  Al  arrullo  de  aque- 
lla voz,  todos  sus  malos  pensamientos,  sus  inquietu- 
des y  temores  se  adormecían  y  era  feliz.  De  pronto 
experimentó  la  sensación  de  inquietud  y  malestar  que 
produce  sobre  nuestros  nervios  unos  ojos  que  nos 
miran  con  fijeza.  Buscó  la  persona  a  quien  aquellos 
pertenecían  y  se  estremeció. 

Al  otro  lado  del  canal,  junto  al  parapeto  ae  g.  iito, 
una  vieja  les  espiaba.  Era  una  figura  caricaturesca 
y  alucinante.  Gorda,  el  rostro  embadurnado  de  afei- 
tes, que  no  lograba  disimular  las  arrugas;  la  cabeza 
cubierta  por  una  peluca  de  estopa  que  coronaba  el 
ridículo  sombrero  rematado  por  un  promotorio  de 
tulipanes  de  colorines;  sobre  los  hombros  una  man- 
teleta verde  con  flecos  y  abalorios,  parecía  una  figu- 
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ra  de  cera,  o  mejor  una  de  esas  heroínas  de  Hoffman 
que  pasean  de  noche  su  apostura  trágico-grotesca 
por  las  viejas  urbes  alemanas.  Y  la  maldita,  inmóvil, 
les  comtemplaba  siempre  al  través  de  los  largos  im- 
pertinentes de  concha. 

Maud  intentó  olvidarla,  sumirse  nuevamente  en  el 
sopor  de  las  palabras  de  su  amado,  pero  fué  inútil. 
Los  ojos  obsesionantes  le  atraían  y  le  habia  dejado 
de  enterarse  de  las  cosas  que  Kurt  murmuraba  a  su 
oído. 

Al  fin  aquella  inquietud  pareció  contagiársele.  Sus 
palabras  fuéronse  haciendo  lánguidas,  incoloras,  las 
frases  desvaídas  quedaban  truncadas  y  una  gran  im- 
paciencia se  apoderaba  de  él. 

No  puedo  más,  y  se  levantó: 

— ¿Vamos? 

Maud  siguióle  dócilmente  y  ambos  caminaron  si- 
lenciosos a  lo  largo  del  pretil.  Al  otro  lado  del  agua 
y  como  si  fuese  su  sombra,  la  vieja  avanzaba  también; 
cuando  ellos  se  detenían  hacíalo  ella,  y  si  echaban  a 
andar,  reanudaba  la  marcha. 

Acercábanse  a  un  puente:  Kurt  hizo  alto. 

— No,  por  aquí  no. 

— ¿Por  qué? — interrogó  ella. 

— Hay  otro  camino  mejor — respondió  evasiva- 
mente. 

Retrocedieron.  La  vieja,  sobre  sus  pasos,  retroce- 
dió igualmente.  Con  el  rabillo  del  ojo  seguía  el  mu- 
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chacho  los  movimientos  de  su  perseguidora.  Al  fin, 
nervioso,  exasperado,  detuvo  un  coche  y  empujó  a 
Maud  dentro: 
—Hotel  Palace. 

— Pero,  ¿por  qué?... — interrogó  ella. 

— Es  tarde. — Y,  brusco,  cerró  la  portezuela. 


V 


/     ruzó  la  americana  rápidamente  el  gran  jardín  de 
Conciertos  que  separaba  la  ciudad  nueva  de  la 
vieja  y  enfrascóse  por  el  muelle  de  los  Curtidores, 
camino  del  Hotel  Victoria,  donde  se  alojaba  Kurt. 

Su  felicidad,  la  absurda  y  contrahecha  felicidad  que 
creara  a  fuerza  de  literatura,  había  huido  para  siem- 
pre. Era  inútil  que  con  ansiedad  de  náufrago  se  afe- 
rrase a  ella  pretendiendo  engañarse  a  sí  misma,  creer 
aún.  Muerta  estaba  y  bien  muerta.  Kurt  ya  no  era  el 
mismo;  ya  no  era  aquel  hombre  fuerte,  alegre,  victo- 
rioso, sino  una  criatura  con  todos  los  vicios — vanidad, 
egolatría,  desorden,  mentira,  hipocresías — de  las  gen- 
tes de  teatro.  Además,  la  vida  del  amado  no  se  re- 
ducía a  poéticas  palabras  y  ensueños  victoriosos,  si- 
no que,  descorrido  el  velo,  veía  Maud  el  amargo  fon- 
do de  miserias,  rivalidades  y  luchas  de  aquella  exis- 
tencia de  farandulero.  Pero  ¿acaso  ella  misma  no  ha- 
bía sufrido  radical  transformación?  A  su  ciega  con- 
fianza, a  su  entusiasta  optimismo  sucedió  un  perpe- 
tuo sobresalto.  Sin  poderlo  remediar  analizaba  he- 
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chos  y  palabras,  pesaba  intenciones,  aquilataba  cau- 
sas y  pensaba  constantemente:  ¿Por  qué  hará  esto? 
¿Qué  se  propondrá?  ¿Qué  querrá  de  mí? 

Hasta  el  mismo  escenario  había  cambiado.  Al  ro- 
mántico vivir  en  que  no  había  más  que  paseos  sen- 
timentales y  barcarolas  a  la  luz  de  la  luna,  sucedió 
una  existencia  en  la  que  se  concedía  beligerancia  a 
obligaciones  y  necesidades  de  la  vida  de  relación. 
Seguían  paseando  por  las  tardes  cuando  él  no  tenía 
ensayo;  comían  juntos  con  frecuencia,  pero  casi 
siempre  fuera  del  Hotel,  pues  la  americana  habíase 
dado  cuenta  por  fin  de  los  motivos  del  desvío  de  sus 
viejos  amigos  de  los  primeros  tiempos,  y  por  las  no- 
ches, en  vez  de  esperar  al  elegido  hojeando  un  libro 
iba  al  Music-hall  a  verlo  trabajar.  La  primera  vez,  al 
contemplarlo  vestido  de  mallas  columpiándose  en 
unas  anillas  sobre  el  vacío,  sentir  la  curiosidad  casi 
hostil  del  público,  verle  cruzar  el  espacio  como  una 
flecha,  oprimióle  el  corazón.  Luego  poco  a  poco,  fue- 
se acostumbrando  y  llegó  a  experimentar  un  acre 
placer  en  la  contemplación  de  su  amante  expuesto  a 
una  muerte  trágica. 

Claro  que  con  tal  modo  de  vivir,  sólo  el  ansia  con 
que  Maud,  horrorizada  de  volver  a  caer  en  el  cruel 
escepticismo  que  secara  su  vida,  se  aferraba  a  ella, 
podía  mantener  aún  la  gran  pasión. 

Aquella  mañana  dirigíase  contenta  y  satisfecha,  a 
casa  de  su  amante.  Verdad  que  él  habíale  prohibido 
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formalmente  el  acceso  a  lo  que  en  lenguaje  joco-cí- 
nico llamaba  su  madriguera,  pero  un  día  es  un  día,  y 
Maud  tomábase  la  libertad  de  romper  la  consigna. 
Celebraba  su  cumpleaños  el  acróbata,  y  ella,  deseosa 
de  darle  una  sorpresa,  había  comprado  cierta  admi- 
rable botonadura  de  platino  y  perlas  que  le  oyera 
loar,  y  llevábasela  ella  misma. 

Tras  de  cruzar  algunos  callejones  de  lo  peor  de  la 
ciudad  llegó  ante  el  Hotel  Victoria.  Era  un  edificio 
viejo  y  tristón,  pintado  de  gris  obscuro  y  con  persia- 
nas de  madera,  casi  todas  cerradas.  Penetró  en  el 
vestíbulo  con  apariencias  de  hall  (las  butacas  de 
mimbres,  las  polvorientas  plantas  artificiales,  las  me- 
sitas  turcas  pregonaban  un  antipático  quiero  y  no 
puedo),  y  encarándose  con  una  señora  que  sentada 
tras  un  pupitre  vigilaba  las  entradas  y  salidas  de  los 
viajeros  sin  dejar  de  apuntar  partidas  en  enorme  li- 
bro de  caja,  interrogó: 

— ¿Monsieur  Kurt  Han? 

La  cancerbera  estudió  por  cima  de  las  gafas  a  la 
recién  llegada,  y  luego  rumió: 
— Piso  tercero,  núm.  37. 

Maud,  irritada  por  la  pesadez  de  los  ojillos  escru- 
tadores que  sentía  fijos  en  ella,  comenzó  a  ascender 
lentamente  las  escaleras. 

Tal  vez  hacía  mal  en  ir  allí;  el  hotel  tenía  una  fa- 
cha harto  sospechosa  con  su  bar  instalado  en  el  ba- 
jo y  su  dama  de  contaduría  con  apariencias  más  que 
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de  tal  de  zurcidora  de  gustos.  ¡Bah!  Quería  vivir  la 
vida  de  su  amado,  conocerle,  ver  de  cerca  todas  las 
miserias  y  abyecciones  en  que  se  debatía. 

Ya  en  el  piso,  cruzó  un  largo  pasillo  obscuro  que 
olía  a  humedad,  a  cuartos  mal  ventilados,  a  comi- 
da, y  ante  el  37  se  detuvo  y  llamó  con  los  nudillos. 

Sonó  la  voz  de  Kurt. 

— ¡Entre! 

Abrió  la  puerta  y  colóse  dentro.  La  primera  im- 
presión fué  desagradable.  El  cuarto  era  pequeño  y 
sombrío:  los  muebles  pocos,  viejos  y  desvencijados. 
En  las  paredes,  empapeladas  de  obscuro,  había  mul- 
titud de  fotografías  de  artistas  acrobáticos,  forman- 
do abanicos  y  alternando  en  el  decorado  con  grandes 
perchas  cubiertas  de  trajes  de  circo  que  así,  sin  el  es- 
cenográfico prestigio  del  decorado  y  las  luces  del  tea- 
tro, tenían  apariencia  innoble,  triste,  casi  dolorosa. 
Reinaba  espantoso  desorden  en  la  habitación;  la  ca- 
ma, deshecha,  arrastraba  las  ropas  por  el  suelo;  el 
lavabo,  todo  lleno  de  agua  jabonosa,  goteaba  sobre 
la  alfombra  roja  con  floripondios  de  colores  y  por 
todas  partes,  caídos  sobre  las  sillas,  tiradas  por  las 
mesas  entre  servicios  de  café,  de  cerveza  y  licores  y 
cajas  de  afeites  escénicos,  había  prendas  de  ropas 
sucias,  arrugadas  rotas. 

De  pie  ante  el  espejo,  el  dueño,  en  mangas  de  ca. 
misa,  acababa  de  ponerse  la  corbata.  Al  oir  llamar 
apenas  si  volvió  un  poco  la  cabeza,  pero  al  ver  a 
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Maud  giró  rápido  y  con  una  mueca  de  contrariedad 
salió  a  su  encuentro. 

— ¡Tú!  Te  he  dicho  que  no  vinieses... 

La  voz  era  dura,  timbrada  de  impaciencia. 

— He  venido  a  felicitarte — justificó  ella. 

— Mejor  era  que  no  hubieses  venido.  Ya  me  hubie- 
ses felicitado  luego. 

Fué  cobarde,  y  con  una  de  esas  trágicas  abyeccio- 
nes con  que  el  amor  iortea  las  tormentas  de  la  vida, 
apresuróse  (demasiado)  a  enseñar  su  oferta. 

— Quería  darte  esto  y  no  he  tenido  paciencia  para 
esperar.  Perdona. 

Abrió  el  estuche  y  mostró  los  botones. 

— Gracias.  Son  un  encanto — sonrió  contemplando 
la  joya. — Luego;  dulcificando  su  acento,  explicó  su 
enfado. 

— Mira,  no  te  ofendas,  pero  no  me  gusta  que  ven- 
gas aquí.  Tú  no  sabes  qué  gentuza  es  toda  esta  que 
me  rodea;  yo  no  quisiese  que  te  conocieran,  ni  aun 
que  supiesen  que  existías. 

Después  mostróse  adulador,  mimoso  enamorado. 

— Tú  eres  sagrada  para  mí;  eres  en  mi  vida  misera- 
ble, el  ensueño;  eres  mi  princesa  remota,  y  no  podía 
sentir  la  idea  de  que  el  fango  en  que  vivo  pudiese 
salpicarte. 

— ¡Bah!  ¡Ño  seas  chiquillo!  Te  quiero  y  lo  tuyo  es 
mío.  Anda — añadió  mientras  se  entretenía  contem- 
plando unos  retratos, — vístete  pronto  y  nos  vamos 
juntos. 
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El  muchacho  siguió  haciendo  rápidamente  su  toca- 
do, apresurándose  como  si  quisiese  acabar,  como  si 
le  devorase  la  impaciencia  de  partir.  Un  pliegue  de 
honda  preocupación  fruncía  su  entrecejo,  y  al  menor 
ruido  se  sobresaltaba  cual  si  le  amenazase  un  peligro. 
Al  fin,  vestido  ya,  cogió  el  sombrero  y  encaminóse  a 
la  salida.  Antes  cogió  a  Maud,  y  afectuoso,  inclinóse 
para  besarla: 

— ¡Pobre  amor  mío! 

Abrióse  la  puerta  como  al  conjuro  de  una  palabra 
mágica  y  apareció  una  bruja.  ¡La  vieja  de  la  tarde 
del  canal!  Estaba  aún  mas  horrible  que  aquel  día.  El 
rostro  lívido,  siniestro,  embadurnado  de  afeites,  re- 
sultaba repulsivo  en  la  malignidad  de  los  ojos  de 
buho  y  el  sarcasmo  de  la  boca  negruzca;  la  peluca 
rojiza,  despeinada  ahora,  erizábase  en  claunescos  me- 
chones sobre  la  frente,  y  el  atavío  rancio  y  pretencio- 
so, acrecentaba  su  semejanza  con  las  figuras  de  un 
Grevin  de  feria. 

La  americana,  sobrecogida,  retrocedió  un  paso; 
Kurt  encaróse  con  el  siniestro  fantoche: 

— ¿Qué  buscas  aquí? 

En  vez  de  contestar,  interrogó  a  su  vez: 

— ¿Quién  es  esa...  señora? 

La  voz  de  la  arpía  era  glacial,  silbante,  voz  sin  ma- 
tices. 

Kurt  respondió  prosero: 

— ¿A  tí  qué  te  importa?  ¡Vete! 
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Permaneció  un  momento  silenciosa;  la  ira  que  pug- 
naba por  estallar  barboteaba  en  su  garganta,  produ- 
ciendo el  extraño  ruido  del  agua  al  hervir.  Al  fin, 
rompió  a  hablar,  y  con  voz  bronca,  en  períodos  en- 
trecortados por  la  rabia,  comenzó  a  escupir  injurias: 

— ¡La  que  se  va  a  ir  ahora  mismo  es  ella!...  ¡Infa- 
me!... ¡Mala  bestia!...  ¿Que  a  mí  qué  me  importa?  ¡Na- 
turalmente que  me  importa!  ¡Todo  esto  es  mío,  mío! 
¡Mío  tu  cuarto,  tus  trajes,  tus  alhajas!...  ¡Mío  todo!... 
¿Que  si  me  importa?  ¡Pues  claro  que  me  importa! 
¡Como  que  soy  tu  víctima,  tu  esclava  y  me  tiro  a  ma- 
tar por  tí!...  ¿Y  erees  que  voy  a  dejar  que  una  malva- 
da venga  a  robarme  lo  mío? — y  encarándose  con 
Maud,  petrificada  de  horror  ante  aquel  abismo  de  in- 
mundicia que  se  abría  a  sus  pies: — ¡Con  que  ya  me 
oye  usted!  Kurt  es  mío,  mi  amante,  ¡mío!  ¡Nada  más 
que  mío! 

— ¡Calla! — conminó  él. 

— ¡No  quiero  callarme!  ¡Mátame,  pégame,  haz  lo 
que  quieras,  pero  no  por  eso  dejarás  de  ser  mío,  mío! 

Exasperado  acercóse  aún  más  a  ella,  y  cogiéndola 
por  los  puños,  la  zarandeó  brutalmente: 

-¡Calla! 

-¡No!  ¡No! 

Arrastróla  hacia  la  puerta,  y  con  un  empujón  la 
arrojó  fuera.  Cerró  luego  con  llave  y  se  detuvo  ja- 
deante. 

Oyóse  el  golpe  de  un  cuerpo  al  chocar  contra  el 
suelo;  luego,  unos  gemidos  apagados;  después,  nada.. , 


VI 


L  n  el  fondo  del  automóvil  que  la  llevaba  hacia  el 
hotel  meditaba  Maud.  ¡Todo  había  concluido! 
Ya  era  inútil  que  se  aferrase  a  aquel  amor,  que  ce- 
rrase los  ojos  pretendiendo  no  ver.  La  realidad  era 
demasiado  cruel  y  mostrábale  las  cosas  descarnadas, 
sin  el  velo  piadoso  de  sentimentales  oropeles.  Su 
aventura  había  concluido.  No  era  posible  prolongarla 
una  hora  más  sin  caer  en  una  abyección  de  que  su 
buen  gusto,  ya  que  no  su  férrea  voluntad,  le  salva- 
ban. Todavía,  cuando  una  hora  antes  salió  camino  de 
la  extraña  cita,  su  orgullo  le  sostenía;  ahora  ya  ni  aun 
eso. 

Por  la  mañana  recibió  una  carta  firmada  por  Ma- 
damoiselle  Valfleur  (su  enemiga  indudablemente,  so- 
licitando una  entrevista  y  el  estilo  conminatorio,  casi 
exigente,  había  encendido  en  ella  un  chispazo  de  so- 
berbia y  con  él  un  vehemente  deseo  de  luchar,  de  hu- 
millar a  la  grotesca  rival,  de  pisotearla  como  se  piso- 
tea un  bichejo  inmundo.  Ahora  y  después  de  verla 
ni  aún .  eso  le  quedaba.  Ya  no  había  en  su  alma 
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odio,  ni  orgullo,  ni  rencor,  nada  más  que  una  piedad 
desdeñosa  por  la  miserable  criatura  y  un  dolor  in- 
menso hecho  de  desengaño,  de  vergüenza  y  de  amar- 
gura, para  sí  misma. 

Ante  aquella  pobre  mujer  ridicula,  que  con  ansias 
defendía  su  pasión,  el  único  bien  de  su  vida;  ante  sus 
palabras  cínicas  o  amargas,  vergonzosas  o  apasiona- 
das, pero  redimidas  siempre  por  un  gran  amor;  ante 
las  lágrimas  que  resbalaban  por  aquella  carátula  de 
Ofelia  cincuentona  dejando  surcos  en  las  pinturas, 
Maud  sintió  lástima.  La  vieja  contóle  su  calvario  pa- 
sional, sin  omitir  miserias  ni  porquerías,  con  un  a  mo- 
do de  orgullo  cifrado  en  tantas  abyecciones  hechas 
de  amor.  Kurt  era  su  cariño,  su  sola  dicha  en  el  mun- 
do, su  única  razón  de  ser.  Lo  amaba  ciegamente,  con 
un  culto  idolátrico;  por  él  todos  los  sacrificios,  todas 
las  privaciones.  Para  la  cuitada,  el  acróbata  era  un 
dios.  Sus  caprichos,  sus  veleidades,  sus  desdenes,  sus 
crueldades  mismas  eran  cosas  privativas  de  los  dio- 
ses. Todo,  todo  se  lo  perdonaba  gustosa  menos  el 
abandono.  ¡Y  ahora  quería  abandonarla!  Y  por  eso, 
mujer  al  fin,  habia  soñado  encontrar  en  Maud  otro 
corazón  de  mujer  que  supiese  comprenderle  y  por 
eso  le  había  llamado.  Ella  era  joven,  bella,  rica,  po- 
derosa, y  encontraría  todos  los  amores  que  quisiese. 
Imploró  piedad,  y  Maud,  vencida,  había  jurado.  Aca- 
baría con  él,  Al  día  siguiente  alzaría  su  vuelo  y  vol- 
vería a  su  vida  errante  de  ave  sin  nido. 
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El  automóvil  se  detuvo  en  el  atrio  del  Hotel,  y  la 
americana  saltó  al  suelo.  Un  portero  salió  a  su  en- 
cuentro, y  quitándose  la  gorra  advirtió: 

— Hay  visita  para  la  señora. 

— ¿Quién? 

— Monsieur  Kurt,  que  llegó  hace  un  rato. 

— ¡Ah!  Y  extrañada,  presintiendo  una  nueva  des- 
gracia, encaminóse  escaleras  arriba. 

Ya  casi  en  la  puerta  del  cuarto,  un  detalle  que  en  el 
primer  momento  de  sorpresa  pasara  desapercibido 
para  ella,  le  hirió.  ¿Por  qué  Kurt  en  vez  de  esperar 
abajo,  como  siempre,  había  subido  contraviniendo 
su  reiterado  encargo  de  no  hacer  en  el  Hotel  nada 
que  pudiese  llamar  la  atención?  Y  como  su  fe  había 
muerto,  mil  ideas  absurdas  y  canallescas  le  asalta- 
ron. 

Escuchó,  parecióle  oir  el  cuchicheo  de  dos  voces 
en  sordina,  risas  apagadas,  chasquidos  de  besos  y  rá- 
pida abrió  la  puerta. 

Kurt,  sentado  ante  la  mesa,  hojeaba,  revistas.  Fan- 
ny,  inclinada  sobre  un  baúl  abierto,  arreglaba  unas 
ropas.  El  muchacho  permanecía  perfectamente  sere- 
no; la  inglesa,  un  poco  sofocada  (tal  vez  por  la  pos- 
tura), parecía  no  haber  roto  un  plato  en  la  vida. 

Maud  encaróse  con  su  doncella  y  ordenó  severa- 
mente: 

— Váyase.  Yo  la  llamaré.  Ya  sabe  que  no  quiero 
que  esté  aquí  cuando  hay  visita. 
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Esperó,  iniciando  un  gesto  de  alta  comedia  dra- 
mática, a  que  kubiese  salido,  y  una  vez  solos  encaró- 
se con  su  amante: 

— Tenemos  que  hablar. 

Pero  él  se  había  puesto  en  pie,  y  mirando  al  reloj 
excusóse. 

— Ahora  imposible.  Es  la  hora  del  ensayo. 

— Pues  ha  de  ser  hoy — insistió  ella. 

— Después  de  la  función. 

— ¿Dónde? 

— Donde  siempre. 

Y  sin  darle  tiempo  a  insistir  salió. 


VII 


I  na  salva  de  aplausos  hizo  alzarse  nuevamente  el 
telón,  y  sobre  el  fondo  convencional  de  un  jar- 
dín de  los  trópicos,  reapareció  Madamoiselle  Val- 
fleur. 

Así,  en  el  piadoso  artificio  escénico,  bajo  la  sabia 
caricia  de  la  luz  artificial,  la  ridicula  criatura  parecía 
otra.  El  suntuoso  traje  de  baile  todo  recamado  de 
áureos  bordados;  el  fulgor  de  las  falsas  pedrerías;  los 
plumachos  erguidos  entre  los  rizos;  en  fin,  aquel  ata- 
vío de  diseusse  mondaine,  hacía  del  carnavalesco  ma- 
marracho una  mujer  de  teatro  en  el  ocaso,  pero  con- 
servando aún  los  restos  de  una  gran  belleza. 

Con  ademán  lleno  de  afectación  comenzó  unos  de 
aquellos  románticos  recitados  que  encantaban  al  pú- 
blico bobalicón  agrupado  en  torno  de  las  mesas  de 
Music-hall. 

El  local  era  poco  más  o  menos  como  todos  sus  si- 
milares. Entre  plantas  y  arbustos  abríase  el  escena- 
rio encuadrado  por  cortinajes  de  terciopelo  verde, 
bordados  de  hórridos  colorines.  Una  fila  de  palcos 
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cerraba  la  sala,  sirviendo  de  balcón  a  las  bellezas  co- 
tizables, y  abajo,  en  el  parterre,  en  torno  de  los  ve- 
ladores cargados  de  vasos  de  cerveza,  toscos  fami- 
liones  alemanes  o  suizos,  compuestos  de  gentes  ru. 
bias,  gordas,  mofletudas,  mantecosas  reían  con  sono- 
ras carcajadas. 

Maud,  sola  en  su  palco,  trepidaba  de  impaciencia. 
Después  de  la  Valfleur  trabajaba  Kurt.  Deseaba  con 
anhelo  doloroso  verle  por  última  vez,  aunque  enga- 
ñábase a  sí  misma  achacando  su  inquietud  al  deseo 
de  que  la  explicación,  y  con  ella  el  rompimiento,  lle- 
gasen pronto. 

Al  fin,  cayó  el  telón.  Volvióse  a  alzar,  y  la  ameri- 
cana vió  con  asombro  que  en  vez  de  su  amante  sur- 
gía en  escena  el  terceto  Wittman. 

Incapaz  de  esperar,  llamó  a  una  acomodadora. 

— Monsieur  Kurt  ¿no  trabaja? 

— Se  ha  puesto  malo  y  no  ha  venido. 

Ante  aquella  noticia,  olvidó  sus  propósitos,  sus 
rencores,  su  indignación  y  sólo  pensó  en  su  amor. 

Con  voz  entrecortada  interrogó: 

— ¿Grave? 

— Dicen  que  sí. 

Intensamente  pálida,  requirió  el  abrigo,  y  tamba- 
leándose bajó  a  la  calle.  Allí  tomó  un  coche. 
— ¡Hotel  Victoria! 

Luego,  arrepintióse.  ¿Cómo  ir  así?  Era  ridículo  lle- 
gar a  aquel  hotelucho  con  el  atavío  de  llamativa  ele- 
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gancia.  Hacíase  preciso  cambiar  de  traje  antes.  Dió 
contraorden: 

—¡Hotel  Palace! 

¡Kurt  moribundo!  Su  exaltada  imaginación  ofrecía- 
le cuadros  de  horror.  Una  súbita  enfermedad;  un  ata- 
que al  corazón,  una  apoplegía  o  bien  un  golpe,  o  tal 
vez,  quien  sabe,  un  suicidio.  La  idea  del  suicidio  hí- 
zole  refugiarse  temblorosa  en  el  fondo  del  coche  y  ce- 
rrar los  ojos  para  no  ver  el  cuerpo  inerte  de  su  ama- 
do, pálido  como  el  alabastro  y  con  un  balazo  en  la 
sién. 

Cuando  abrió  los  ojos  estaba  ante  el  Palace.  Or- 
denó al  cochero  que  le  esperase  y  rápidamente  subió 
a  sus  habitaciones.  Al  entrar,  detúvose  aterrada.  Los 
baúles  en  desorden,  las  ropas  tiradas  por  el  suelo,  los 
armarios  abiertos.  Corrió  al  pupitre.  El  saco  de  alha- 
jas donde  guardaba  el  portentoso  collar  de  perlas  ha- 
bía desaparecido.  Llamó: 

— ¡Fanny!  ¡Fanny! 

Silencio.  Entonces  fué  al  timbre  y  llamó  a  la  don- 
cella del  hotel. 
— ¿Fanny? 

— Salió  con  monsieur  Kurt  cuando  vino  a  buscarla 
de  parte  de  la  señora. 

Maud  retrocedió  anonadada,  y  sin  fuerzas  para  to- 
mar una  decisión,  dejóse  caer  en  una  butaca  ante  la 
ventana  abierta  de  par  en  par. 

En  la  prodigiosa  paz  de  la  noche,  alzándose  sobre 
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el  lago  como  en  un  agua  fuerte  de  Boecklin,  la  ro- 
mántica fortaleza  medioeval  dormía.  En  el  cielo  azul 
se  recortaban  las  puntiagudas  torres  y  en  las  aguas 
sombrías  yacía  la  sepulta  ciudad  del  Is. 

Y  Maud,  vencida,  contempló  la  ciudad  desconoci- 
da, la  ciudad  donde  los  hombres  y  las  mujeres  vivían 
su  vida,  donde  el  amor  sería  amor  y  la  pasión  verdad; 
la  mágica  urbe  que  para  ella  guardaba  el  horror  de 
un  atroz  desengaño  sentimental. 


III 

LAS  HETAIRAS  SABIAS 
(clara  navacerrada) 
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I 


Quz^oh  la  galería  central  del  Palaee  Hotel  ca- 
^"^mino  de  la  rotonda.  Delante  ibajulito  Calabrés, 
muy  chic,  muy  sport,  con  un  atavío  casi  de  colegial, 
que  realzaba  sus  treinta  y  un  años,  pero  muy  derecho, 
muy  desdeñoso,  muy  seguro  de  sí  mismo,  con  aquel 
aire  impertinente  que  le  hacia  (según  frase  un  tanto 
cursi  de  monsieur  de  Gaucani,  un  americano  pálido  y 
relamido,  que  se  decía  tocado  de  decadentismo  y  ena- 
morado por  ende  de  Paca  Campanada)  parecer  el 
amo  del  hotel.  (¡!)  Detrás  Kind,  el  bambino  alemán, 
demasiado  grande,  demasiado  brusco,  con  una  gau- 
cheric  que  sería  de  muy  buen  tono  si  no  recordase 
tanto  la  cocina  nativa.  A  ambos  lados  de  la  amplia 
galería  unas  damas,  que  sudaban  bajo  sus  pieles  en 
espera  de  la  amiga  espléndida  que  les  pagase  las  dos 
pesetas  del  té,  hacían,  sin  quererlo,  la  caricatura  de  la 
moda,  mientras  unos  caballeros,  que  en  lo  elevado  del 
diapasón  de  su  voz  denunciaban  bien  a  las  claras  su 
nacionalidad  española,  discutían  a  grito  herido  y  unos 
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ingleses  les  miraban  vagamente  asombrados  de  que 
en  un  sitio  público  pudiese  armarse  aquel  alboroto. 

La  rotonda  era  un  desierto;  un  desierto  con  cale- 
facción, con  luz  (demasiada  luz,  una  luz  indiscreta  con 
los  no  muy  hábiles  maquillajes  de  las  damas  españo- 
las), con  mesitas  para  ei  té  y  con  tzinganos,  pero  de- 
sierto al  fin  y  al  cabo.  Y  perdidos  en  él,  como  came- 
llos supervivientes  de  tres  caravanas,  otros  tantos 
grupos. 

Con  una  ojeada  abarcó  Julito  Calabrés  la  situación. 
A  la  izquierda,  casi  junto  a  la  entrada  del  comedor, 
Clara  Navacerrada  y  Nanita  Díaz;  a  la  derecha,  Lola 
Churruca  y  María  Pinzón,  y  en  medio  del  hall,  ocu- 
pando mucho  espacio,  haciéndose  ver  de  todas  par- 
tes, hablando  a  gritos,  gesticulando,  fumando  pitillos 
de  cuarenta  y  cinco,  Paca  Campanada  con  Chichita 
Paisaje  y  Niño  Bard,  pintor  tocado  de  decadentismo 
a  quien  la  guerra  había  expulsado  de  París  y  que  re- 
cordaba por  el  gesto  a  esas  figuras  que  se  ven  en  los 
vasos  etruscos. 

Clara  Navacerrada  era  una  mujer  de  mundo,  una 
persona  bien,  que  había  hecho  locuras,  pero  una  per- 
sona bien»  La  discreción  elegante,  el  innato  señorío, 
denunciábanle  a  la  legua.  Había  querido  vivir  su  vida 
y  tenía  una  historia  turbulenta  y  arbitraria  que  llenó 
de  escándalo  a  sus  gentes  veinte  años  antes.  Habíase 
divorciado,  amado  con  pasión,  paseado  un  idilio  por 
los  lagos  de  Escocia  y  los  canales  de  Venecia,  bailado 
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en  un  escenario  entre  la  anatema  y  la  curiosidad  de 
la  multitud;  había  deslumhrado  con  sus  trenes  y,  pa- 
sado el  primer  momento  de  locura,  sentido  el  atroz 
vacío  de  aquella  vida,  la  cruel  amargura  de  las  situa- 
ciones equívocas,  la  vacuidad,  ni  aun  siquiera  dorada 
de  tantas  cosas  que  cuando  era  una  buena  burguesa, 
que  vivía  en  su  pisito  principal  de  la  calle  del  Barqui- 
llo, la  parecían  un  paraíso  vedado.  Demasiado  orgu- 
llosa  sin  embargo  para  confesarse  vencida,  seguía 
sonriendo,  pero  en  su  rostro  marcábase  un  rictus  de 
amargura  que,  como  la  sangre  de  las  manos  de  lady 
Macbeth,  todos  los  afeites  del  mundo  no  podían  bo- 
rrar. Bella  aún,  con  esa  belleza  un  poco  dolorosa  de 
las  mujeres  que  siguen  siendo  bellas  a  pesar  de  todo, 
guardaba  de  la  hermosura  que  antaño  hiciera  de  ella 
la  estilizada  imagen  de  gitana  labrada  en  oro  por  un 
Benvenuto  enamorado  de  la  Venus  egipcia,  los  restos, 
capaces  aun  de  hacer  bella  a  una  mujer  cualquiera. 
Era  toda  dorada;  dorada  la  piel  suave  y  transparente, 
dorado  en  un  oro  sombrío  con  reflejos  de  cobre  el 
cabello  y  dorados  los  ojos  hechos  con  dos  luminosos 
topacios  tallados  en  almendra.  El  velo  de  Chantilly 
negro,  el  traje  obscuro,  el  recato  elegante  del  gesto, 
todo  guardaba  con  amores  de  relicario  aquella  belle- 
za, defendiéndola  de  la  crudeza  de  la  luz  y  de  la  im- 
pertinencia de  las  miradas  curiosas.  En  cuanto  a  Na- 
nita era  chic,  chic,  chic,  como  decía  ella  misma.  Muy 
salada,  muy  dróle,  con  una  gracia  frágil  de  muñequi- 
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lia,  tenía  un  pueril  encanto  de  monería  con  sus  ojos 
azules  de  muñeca  y  sus  pelos  rubios.  Divertida,  alo- 
cada, y  triste  también  a  veces,  con  posturas  de  mani- 
quí burlesco  que  hacían  resaltar  exageradísimos  mo- 
delos de  Poiret  y  Bechoff  David,  a  que  ella  daba  una 
sencillez  ingenua  de  colegiala,  era  la  antítesis  de  Cla- 
ra. Ahora  mismo,  y  mientras  dos  caballeros,  con  la 
deferente  galantería  de  dos  viejos  amigos,  les  habla- 
ban inclinándose  hacia  ellas,  contrastaban  violenta- 
mente el  hieratismo  de  Clara  y  la  alocada  movilidad 
de  pájaro  de  Nanita. 

Con  el  rabillo  del  ojo  les  contemplaba  Julito.  Aqué- 
llas decididamente  no  le  hacían  el  avío.  En  cuanto  le 
cogiesen  por  su  cuenta  empezarían  con  literaturas, 
que  en  el  fondo  eran  la  barbé,  y  ya  había  para  toda 
la  tarde. 

Paca  Campanada,  demasiado  estrepitosa,  excesiva- 
mente llamativa,  con  su  gorro  de  estudiante  remata- 
do por  inmensa  pluma  que  parecía  buscar  el  techo, 
su  gabán  de  sportsman  y  su  perenne  cigarro,  resulta 
ba  demasiado  voyante,  agravada  ahora  por  la  compa 
ñía  de  Chichita  Paisaje  que,  pese  a  su  corpulencia, 
realmente  saludable,  se  empeñaba  en  ser  un  bibelot, 
y  desaparecía  en  una  piel  enorme,  fastuosa,  abraca- 
dabrante,  que  no  dejaba  ver  más  que  una  oreja  con 
un  brillante  como  una  palmatoria  y  un  sombrero  in- 
croyable  en  todos  sentidos.  Y  como  si  esto  aun  fuese 
poco,  ahí  estaba  Niño  para  remachar  el  clavo  con  su 
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adaptación  al  traje  masculino  de  no  se  qué  modelo 
del  Minaret. 

Decididamente  de  los  tres  grupos  las  que  más  le 
convenían  eran  la  Churruca  y  María  Pinzón.  Aquéllas 
siquiera  estaban  al  natural,  sin  mezcla  de  literaturas 
ni  complicaciones  bíblicas.  Por  lo  menos,  no  daban 
gato  por  liebre;  parecían  lo  que  eran  y  nada  más.  Cla- 
ro que  los  veinticinco  años  de  éxitos  de  Lola  no  ha- 
bían pasado  en  balde,  y  que  aunque  estaba  muy  gua- 
pa aún,  más  guapa  en  la  altísima  gola  de  Pierrot  y  el 
puntiagudo  capirote  de  terciopelo  negro,  que  evoca- 
ba los  que  amablemente  colocó  la  Santa  Inquisición 
sobre  las  cabezas  de  las  damas  acusadas  de  brujería 
que  paseó  por  las  calles  montadas  en  un  burro,  pese 
al  maquillaje  sabio  y  a  los  ojos  vivos  y  juveniles,  ne- 
gros como  dos  manchas  de  tinta,  veíase  que  se  aleja- 
ba más  de  prisa  de  lo  que  ella  quisiese  de  la  juven- 
tud. Lola  era  más  joven,  más  encogidita,  con  una  be- 
lleza muy  japonesa,  realzada  por  la  discreta  elegan- 
cia que  emanaba  de  toda  su  persona. 

Julito  no  dudó  ya.  Aquéllas  le  convenían.  Después 
de  unas  cuantas  barbaridades  amables  se  quedarían 
tan  frescas,  y  él  en  disposición  de  fundir  los  tres  gru- 
pos. Y,  maligno,  sonreía  ante  la  perspectiva  del  pis- 
to. Clara,  ¡tan  artista!  Chichita,  ¡tan  señora!  y  las 
otras  dos...  ¡Las  veces  que  él,  en  la  feria  del  mundo, 
había  hecho  de  aquellas  mezcolanzas!  Todavía  se  reía 
sólo  al  recordar  la  cara  de  la  marquesa  del  Solar  de 
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las  Victorias,  cuando,  convidada  a  comer  en  el  RitzP 
de  París,  se  encontró  frente  a  frente  con  la  reina  Ra- 
navalo,  la  Otero  y,  lo  que  para  ella  era  peor,  con 
aquella  marquesa  doña  Rodríguez  de  Padilla,  verda- 
dera bestia  negra  de  la  sociedad  madrileña.  Pero  ur- 
gía tomar  una  determinación.  Clara,  que  al  ver  a  Kind 
había  sacudido  su  hieratismo,  le  llamaba  discretamen- 
te, y  por  su  parte  Paca  Campanada  iba  camino  de  es- 
candalizar el  hotel  con  gritos  estentóreos  y  gestos  in- 
congruentes. Además,  Kind,  menos  maquiavélico  que 
su  amigo,  comenzaba  a  darse  por  aludido  y  le  tiraba 
de  la  manga: 

— Paca  Campanada  que  te  está  llamando. 

Julito,  absolutamente  decidido  a  no  enterarse,  no 
se  enteraba  de  nada  efectivamente,  ni  de  los  tirones 
de  Kind,  ni  de  los  alaridos  de  la  Campanada,  ni  de  las 
miradas  hipnóticas  de  Clara  Navacerrada,  que  a  la  vis» 
ta  de  Kind  había  sentido  fundirse  su  señorío  como  se 
funde  un  glacier  a  los  primeros  rayos  de  sol. 

Como  una  flecha  fuése  a  la  mesa  de  las  peripatéti- 
cas y  cayó  sobre  ellas  (es  figura  retórica)  con  absur- 
dos aspavientos  de  sorpresa. 

— ¡Chiquillas!  ¡Qué  alegrón!  ¡Si  yo  os  creía  en  Bar- 
celona! 

— Pues  aquí  nos  tienes.  Esta — hablaba  Lola  Quí- 
mica señalando  a  su  amiga — riñó  con  el  conde  y  las 
dos  nos  vinimos  a  Madrid. 

— A  la  caza  del  amable  michet — interrumpió  Julito. 
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Con  gran  calor  protestaron  las  prójimas: 

— ¡Hijo,  si  no  cae  uno  ni  por  casualidad!. ..¡Los  hom- 
bres están  por  las  nubes!... 

— Sí,  sí;  cuando  una  mujer  pesca  en  Madrid  un 
amante  de  dinero,  ya  puede  decir  que  le  ha  venido 
Dios  a  ver — .  Tras  la  frase  un  poco  irreverente,  sen- 
tóse junto  a  ellas  con  la  tranquilidad  del  que  piensa 
pasarse  la  tarde  allí. 

Bien  sabía  lo  que  hacía;  venía  ya  a  su  encuentro 
uno  de  los  criados  con  encargo  de  Paca  Campanada 
de  llevarle  allí  vivo  o  muerto.  Entonces  se  asombró. 
¿Pero  cómo  estaba  allí  la  marquesa  de  la  Campana- 
da? ¡Si  no  la  había  visto!  ¡Qué  aturdimiento  el  suyo! 
Volvióse  a  Kind  lleno  de  santa  indignación.  ¿Pero 
cómo  no  le  había  avisado?  ¿Dónde  tenía  los  ojos?... 
En  aquel  momento  tuvo  una  sorpresa  agradable.  De- 
cididamente a  Lola  el  alemanito  no  le  parecía  costal 
de  paja.  Con  su  imaginación  calenturienta  vió  todo  un 
drama:  la  Churruca,  que  había  venido  a  buscar  dine- 
ro, dándolo.  Clara,  desplomándose  en  la  vejez  como 
podría  desplomarse  la  torre  inclinada  de  Pisa  (por 
o  antigua  tenía  ciertos  puntos  de  semejanza)...  nada, 
nada;  allí  había  un  asunto  de  los  que  a  él  le  servían 
luego  para  escribir  aquellas  novelas  absurdas  y  arbi" 
trarias  que  la  gente  leía  como  podría  leer  la  Biblia 
o  el  libro  de  los  Vedas. 

Con  su  prontitud  habitual  abarcó  la  situación.  Ha- 
cíase más  necesario  que  nunca  fundir  los  tres  grupo 
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y  Julito,  encarándose  con  sus  amigas,  propúsolas: 

— ¿Por  qué  no  os  venís  a  la  mesa  de  Paca? 

Aunque  rabiando  en  el  fondo  por  hacerlo,  las  otras 
objetaron  tímidamente: 

— No  la  conocemos. 

Calabrés  se  horrorizó. 

—¿Cómo,  no  conocéis  a  Paca  Campanada?...  Si  es 
lo  más  chuetté  que  hay...  Tiene  una  gracia...  un  chic... 
¡Y  todo  esto  con  un  corazón  que  es  una  casa  de  ci- 
tas! 

No  pusieron  las  criaturas  gran  resistencia,  y  segui- 
do de  su  cohorte  aproximóse  a  la  mesa  de  su  amiga: 

— Te  presento  a  Lola  Churruca  y  María  Pinzón,  dos 
damas  que  se  encaminaban  a  Citerea,  y  que,  con  la 
guerra,  se  han  quedado  aquí...  Kind,  un  amigo  que  no 
espera  en  la  gruta  como  Endimión,  sino  que  sale  a 
buscarlas... 

Sentáronse  todos;  Paca  Campanada  empezó  una 
conversación  de  esas  que,  si  las  nociones  de  moral  de 
sus  interlocutoras  hubiesen  sido  menos  rudimentarias, 
hubiesen  calificado  de  schoking.  Las  prójimas  habla- 
ban poco  y  reían  mucho,  con  esa  risa  bulliciosa  que 
disimula  la  absurda  cortedad  de  las  personas  que,  muy 
corridas  en  el  fondo,  carecen  de  ese  aplomo  que  ha- 
ce a  ciertos  elegidos  encontrarse  siempre  en  su  sitio; 
sobre  todo  María  Pinzón,  más  joven  y  menos  desca- 
rada, limitábase  a  reir,  reir...  En  cuanto  a  Lola,  si  bien 
no  hablaba  mucho  tampoco,  con  los  ojos  picaros  (ayu- 
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dados  por  un  pie  digno  por  su  sabiduría  de  Merlín  y 
por  su  tamaño  de  Cenicienta),  sostenía  un  coloquio 
aretiniano  con  Fausto,  Poco  explícito  no  decía  él  gran 
cosa,  pero  las  pocas  y  casi  siempre  con  vistas  a  la 
gaffe  que  decía,  hablábalas  en  un  castellano  chulesco 
que  denunciaban  su  frecuentación  a  las  academias  de 
lenguas  de  los  bailes  de  Provisiones,  Panaderos,  la 
Costanilla,  a  los  merenderos  de  Juan,  Niza  y  Lázaro 
y  otros  centros  de  cultura  y  de  buen  decir.  Julito,  de 
común  tan  parlanchín,  callaba.  Realmente  se  divertía 
demasiado  para  hablar  (las  grandes  explosiones  de 
júbilo  son  silenciosas),  observando  los  preliminares  de 
la  tragedia. 

De  sobra  conocía  él  los  amores  de  Kind  con  Clara 
Navacerrada.  Una  tarde  la  damahetaira,  en  uno  de 
aquellos  interminables  paseos  que  emprendía  con  la 
sanaintención  de  conservar  la  línea,  había  visto  a  Kind 
sentado  en  un  banco  de  la  Moncloa.  Era  tal  el  aire  de 
abatimiento,  de  derrota  física  y  moral,  de  abandono 
y  de  agotamiento  del  chiquillo,  que  el  alma  maternal 
(¡a  su  edad!...)  de  Clara  sintióse  invadida  de  una  gran 
ternura.  Entonces,  con  la  osadía  que  le  daba  su  fami- 
liarización  con  la  vida,  interrogóle  afectuosamente: 
«¿Está  usted  malo?»  Kind  alzó  los  ojos,  las  maravillo- 
sas pupilas  verdes  de  joven  trigre,  hacia  su  interlocuto- 
ra,  y  la  Navacerrada  quedó  inmediatamente  prisionera 
de  su  maligno  sortilegio.  El,  a  su  vez,  tuvo  una  sorpre- 
sa al  ver  a  la  mujer  que  así  le  interrogaba.  Realmente, 
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en  el  ambiente  crepuscular  que  envolvía  el  viejo  jar- 
dín que  amaron  María  Luisa,  la  duquesa  de  Alba  y 
Tadea  Arias,  la  belleza  dorada  de  Clara  adquiría  un 
gran  encanto  nostálgico.  Como  todo  era  viejo  allí 
(viejos  los  laberintos  de  bojes,  viejos  los  cipreses,  las 
fontanas  cantarínas  y  las  mutiladas  estatuas).  Clara 
parecía  más  joven.  Su  belleza  de  ámbar,  de  oro  y  co- 
bre era  como  misteriosa  evocación  de  una  España 
que  fué.  Porque  era  infinitamente  española,  así,  con 
los  ojos  un  poco  melancólicos,  la  cara  enjuta,  marchi- 
ta ya,  y  el  gesto  entre  cansado  y  desdeñoso  de  la  bo- 
ca. Fué  una  sensación  tibia  y  agradable  la  que  expe- 
rimentó el  chiquillo.  En  su  alma  de  niño  grande,, 
hecho  a  las  lides  de  amor,  fué  como  un  renacer  prima- 
veral, una  alegría  pueril.  Con  voz  en  que  había  deses- 
peración, pero  no  hastío, contestó  ala  pregunta:  «¡Qué 
me  ha  de  pasar!...  Que  entre  pegarme  un  tiro  o  venir- 
me aquí...»  Hablaron.  Clara  lo  comprendía  todo,  ella, 
que  había  tenido  los  mejores  trenes  de  Buenos  Aires 
y  había  danzado  por  un  duro  en  un  tablado  de  Ná- 
poles,  sabía  largamente  del  vivir  y  no  se  asustaba  de 
nada.  El  contaba  la  verdad  a  medias,  callando  lo  que 
creía  feo  o  deshonroso;  estaba  en  España  trabajando... 
la  guerra...  no  había  tenido  dinero  para  volver  a  su 
patria...  él...  Clara  suplía  lo  que  faltaba  allí;  traducía 
la  mentira  a  verdad,  desentrañaba  la  aventura  vul- 
gar... lo  que  no  adivinaba,  tal  vez  por  voluntaria  ce- 
guera, era  la  vida  chulesca  de  su  nuevo  amigo,  sus 
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recuentaciones  absurdas,  sus  aventuras  muy  Madrid, 
a  pesar  de  que  las  locuciones  típicas  debieran  poner- 
la sobre  alerta.  Al  fin,  la  Navacerrada  comprendió 
que  la  misión  altruista  acababa  y  sacando  del  bolso 
de  plata  dos  duros  trató  de  deslizados  en  la  mano 
del  muchacho.  Pero  Kind,  por  una  de  esas  vagas  intui- 
ciones de  los  aventureros,  comprendió  que  había  más 
provecho,  y  por  ello  y  también  por  un  súbito  deseo 
de  la  hembra  que  así  se  le  entregaba,  rechazó  el  don. 

Sin  saber  por  qué  aate  la  repulsa,  la  dama,  en  vez 
de  seguir  buenamente  su  camino,  planteóse  un  caso 
de  conciencia.  ¿Cómo  dejarle  así?  Con  delicadeza 
trató  de  averiguar  la  verdad.  El  chiquillo  no  tenía  ni 
dónde  comer,  ni  dónde  dormir.  Y  Clara  tomó  súbi- 
tamente una  determinación.  Con  voz  resuelta  pro- 
puso: ¡Véngase  usted  a  mi  casa!  Como  no  era  cosa 
de  cruzar  Madrid  a  pie  con  aquella  conquista,  to- 
maron un  simón  que  la  Providencia,  siempre  amable, 
les  proporcionó  y  dió  sus  señas.  Ya  en  el  coche  Kind 
se  propasó.  Como  cualquier  chulo  de  la  calle  de  Em- 
bajadores, estrechóla  entre  sus  brazos,  mientras  mur- 
muraba:— ¿Quién  te  va  a  querer,  negra?—- Ella,  sin 
resistir,  le  dió  sus  labios.  Los  primeros  días  fueron 
para  la  Navacerrada  como  si  el  destino  apiadado  le 
hubiese  permitido  volver  a  vivir  las  horas  divinas  de 
la  juventud.  Era  una  ilusión  maravillosa  en  que  la  re- 
verberación pasional  fingía  frescura  y  vigor  que  no 
existían  ya,  secundada  por  una  voluntad  de  hierro 
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que  martirizaba  implacable,  aprovechando  las  horas 
del  sueño  del  amado  para  luchar  denodadamente,  y 
envolviéndose  en  mil  trucos  de  luz,  de  suaves  vela- 
dos, de  posturas  buscadas...  Pero  Clara  no  podía  re- 
sistir aquello.  La  vejez  cavaba  profundas  orejas  en 
torno  de  los  ojos  de  topacio  y  el  rictus  de  los  labios 
era  aún  más  cansado.  Kind,  una  vez  pasados  los  pri- 
meros días  y  habituado  a  la  vida  regalona,  cansábase 
del  forzado  encierro  y...  ¡además  Clara  tenía  amigos 
Lo  que  el  muchacho  por  sí  no  reparaba,  hacíanselo 
observar  los  demás.  La  fatídica  pata  de  gallo,  la  ma- 
ceración  dolorosa  de  las  mejillas,  el  cansancio  de  los 
ojos,  los  párpados  eomo  dos  marchitas  hojas  de  rosa 
todo,  todo  lo  que  constituía  la  decadencia  de  aque- 
lla belleza,  los  detalles  que  eran  como  las  letras  de 
la  fatídica  palabra  vejez,  iban  poniéndoselo  ante  los 
ojos.  Y  por  contraposición,  Kind>  elegantizado,  afi- 
nado por  el  trato  y,  sobre  todo,  con  el  encanto  de 
pertenecer  a  otra,  comenzó  a  ser  un  deseo  para  las 
mujeres,  un  compañero  agradable  de  juergas  para  los 
hombres.  Y  dió  principio  el  martirio  de  Clara.  Fué 
una  lucha  breve  en  que,  sin  un  momento  de  verda- 
dero abandono,  cuidando  del  gesto,  de  la  postura, 
de  la  semiobscuridad  propicia,  robándose  horas  de 
sueño  para  que  al  despertar  el  amado  la  encontrase 
bella,  juvenil,  impecable,  batalló  bravamente.  Julito 
conocía  la  tragedia;  a  veces  Clara  le  hablaba,  y  al 
través  de  las  altiveces  del  orgullo  creía  adivinar  des- 
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fallecimientos  de  atroz  amargura.  Una  palabra  im- 
pregnada, de  tristeza,  un  imprevisto  desgarramiento 
de  la  voz,  un  gesto  más  brusco  o  una  súbita  humedad 
que  empeñaba  las  pupilas  fosforescentes,  traicionaban 
la  energía  de  la  hembra.  Entonces  Julito,  buen  chico 
en  el  fondo,  sentía  la  compasión  invadirle,  pero  pron- 
to el  dilettantismo  literario  podía  más  y  era  cruel  con 
crueldad  científica  de  cirujano  ante  la  mesa  de  disec- 
ción. 

Clara,  tras  una  breve  discusión  con  Nanita,  había- 
se alzado  de  su  asiento  y  encaminábase  al  grupo 
central.  Todos  pusiéronse  en  pie,  y  después  de  los 
saludos  de  sorpresa,  mezcl  ^  con  admiraciones  de 
Calabrés  y  chistes  de  Paca  Campanada,  tornaron  a 
sentarse.  Pero  un  hecho,  al  parecer  insignificante, 
preludió  el  drama.  Al  ir  a  tomar  asiento,  la  Navace- 
rrada  trató  de  quedar  junto  a  su  amor,  pero  Lola 
Churruca,  maligna,  comenzó  con  una  serie  de  ama- 
bles cortesías,  que  si  bien  parecían  encaminadas  a 
dejar  mejor  lugar  a  la  recién  llegada,  dieron  por  re- 
sultado la  intromisión  de  la  Churruca  entre  los  dos 
amantes. 

La  conversación  hízose  general.  Paca  contaba  con 
desgaire  la  aventura  de  cierta  pudorosa  dama  ingle- 
sa que,  sorprendida  en  su  cuarto  del  hotel  por  la 
equivocación  de  un  caballero  que  tomaba  el  lecho 
por  el  suyo,  creyó  más  decoroso  hacerse  la  dormida 
y  así  en  aquel  estado,  casi  cataléptico,  sufrió  todos 
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los  ultrajes.  El  tiempo  corría,  y  mientras  los  otros, 
atentos  a  las  historias,  no  ponían  atención  en  ello,  el 
coqueteo  de  Lola  y  Kind  iba  en  crescenso,  sin  que  el 
angustioso  anhelo  de  Clara  mereciera  una  claudica- 
ción por  parte  de  los  otros,  que  fuertes  uno  en  el 
egoísmo  de  su  juventud,  la  otra  en  su  malignidad,  se- 
guían sin  importarles  el  dolor  que  dejaban  a  su  pa- 
so. Al  fin  sonó  la  hora  de  la  partida.  Paca  Campana- 
da, al  ver  el  rostro  des  vastado  bajo  la  capa  de  afeites 
de  Clara,  murmuró  al  oído  de  Calabrés: 

—¡Qué  vieja  esta  la  Navacerrada! 

Mientras,  Lola,  sin  recatarse,  se  despedía  de  Kind. 

— Hasta  luego,  ¿verdad? 

Clara  abordó  a  Fausto. 

— ¿Te  parece  bien? 

La  voz  era  infinitamente  dolorosa  en  el  esfuerzo 
de  mundana  por  conservar  el  tono  banal  de  una  con- 
versación indiferente.  El  se  encogió  de  hombros: 

— El  qué,  vamos  a  ver. 

Secamente  afirmó: 

— Lo  que  has  hecho  con  esa  mujer. 

— Estaba  hablando  de  Barcelona.  Supongo  que  no 
querrías  que  le  hiciese  una  grosería. 

— Hablar  es  una  cosa — afirmó  ella — y  coquetear 
otra.  Está  enamorada  de  ti... 

Kind  echóse  a  reir,  satisfecho  en  el  fondo. 

— ¡Justamente!  Todas  chaladas  por  mí.  ¡Ponme  un 
fanal! 
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La  Navacerrada  conminó: 
— Te  prohibo... 

El  alemanito  hizo  una  mueca  de  desdén,  y  con  ca- 
nallesca chulería  envióla  noramala: 

— ¡Anda  y  que  te  den  dos  duros! 

Exasperada  por  la  chocarrería,  desdeñó  ella: 

— Me  es  igual,  sabes...  Sin  necesidad  de  chulos 
tengo  yo  los  hombres  así,  así — juntaba  los  dedos  en 
racimo — ,  y  no  quiero  aguantar  groserías. 

Irónico  musitó: 

— ¡Azúcar! 

— ¡Así,  oyes,  asi! — aseguró  ella  exaltada — .  Todos 
los  que  quiero  locos  detrás  de  mí. 
Con  sorna,  muy  chulapa,  interrogó: 
— ¿Qué  les  dás  di? 

Y  Lola,  tras  él,  murmuró  no  menos  guasona: 
— ¡Asco! 


10 


II 


|h  n  aquel  ambiente,  Clara  estaba  guapa.  Era  su 
ambiente,  la  escenografía  hábilmente  preparada 
para  que  destacara  el  españolismo  un  poco  marchito 
de  sm  persona.  Además  los  colores  magistralmente 
combinados,  los  muebles  un  poco  teatrales  propicios 
a  las  posturas  estéticas  y  sobre  todo  la  luz...  ¡Ah,  la 
sabia  mesura  de  aquella  claridad  oculta  tras  la  pan- 
talla de  los  velones  o  en  el  fondo  de  los  viejos  incen- 
sarios litúrgicos,  el  claro  obscuro  discretísimo,  ama- 
ble cómplice  de  afeites  y  pinturas! 

El  pisito  era  pequeño  y  moderno,  lo  que  equivale  a 
decir  que  bajo  de  techo  y  de  proporciones  más  bien 
misérrimas  en  el  corte  de  las  habitaciones;  pero  Cla- 
ra había  acertado  a  darle  carácter,  un  carácter  noble 
y  señorial  que  le  hacía  parecer  una  de  esas  cámaras 
que  en  los  antiguos  palacios  madrileños  sirven  de  en- 
lace entre  dos  salones.  Un  desvaido  damasco  rojo 
prelado,  resto  de  pretéritos  esplendores,  cubría  los 
muros;  dos  sitiales  Re  nacimiento,  de  roble  tallado, 
daban  guardia  a  un  facistol  sobre  el  que  se  habría 
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una  Biblia  de  la  Edad  Media  prolijamente  miniada 
por  un  monje  artífice.  En  el  muro,  un  tríptico  de  mar- 
fil con  la  pasión  de  Nuestro  Señor.  El  resto  de  la  es- 
tancia hallábase  adornado  con  góticos  arcones,  la- 
brados herrajes  y  un  retrato  de  Clara.  Era  un  retra- 
to maravilloso,  algo  que  no  sólo  reproducía  un  trozo 
de  vida,  sino  también  un  alma;  pero  un  alma  asom- 
brosa de  mujer,  espejo  de  un  pueblo  y  de  una  raza, 
bárbara  epopeya  de  una  decadencia.  El  fondo  era 
tempestuoso,  un  cielo  azul-gris  y  cárdeno  que  hacía 
pensar  en  el  atroz  bochorno  de  algunos  crepúsculos 
estivales;  al  horizonte  de  un  paisaje  yerno,  árido  y 
hostil,  hecho  de  ocres,  de  sienas  y  de  negros,  ago- 
biada por  un  plafón  muy  bajo,  cubierto  de  nubarro- 
nes sombríos  destacábase  una  plaza  de  toros  trazada 
con  la  grosera  inexperiencia  de  los  dibujos  infantiles; 
hacia  la  plaza  una  caravana  de  gentes  ebrias,  man- 
chadas de  colorines  y  mezcladas  en  hórrida  confu- 
sión de  que  solo  se  destacaba  una  mano,  unos  labios 
o  unos  ojos  negros,  y  sin  embargo,  tan  llena  de  vida 
tan  vibrante,  tan  movida,  que  daba  a  maravilla  la  im- 
presión del  público  dominguero,  esa  impresión  que 
nos  repele  y  atrae  en  algunas  pinturas  de  Goya;  más 
allá,  apenas  visibles,  desparramados  por  el  campo, 
cosas  incongruentes  y  turbadoras:  una  horca,  un 
aquelarre,  una  fiesta  flamenca...  Y  destacándose  en 
primer  término  Clara  Navacerrada  vestida  de  espa- 
ñola. Era  convencional  y  era,  sin  embargo,  infinita- 
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mente  castiza.  Lucía  un  traje — falda  de  campana  y 
corpiño  en  pico — de  gasa  naranja,  adornado  de  ne- 
gros encajes  de  Chantilly.  Negras  también  eran  las 
caladas  medias  y  negros  los  mitones,  de  que  escapa- 
ban los  dedos  salvajemente  enjoyados.  Una  de  las 
manos  jugaba  con  los  encajes  de  la  saya;  la  otra  sos- 
tenía un  abanico  chino.  De  Almagro,  negra,  era  la 
mantilla  que  envolvía  en  misteriosas  sombras  la  fren- 
te, mientras  toda  la  parte  baja  del  rostro  reverbera- 
ba como  prodigiosa  carátula  de  oro  iluminada  por 
misteriosa  luz  que  en  los  ojos  tenía  reflejos  del  sa- 
grado vellocino. 

El  aquelarre  (como  malignamente  lo  llamaba  Paca 
Campanada),  mientras  la  cortina  de  damasco  que 
ocultaba  la  alcoba  en  veces,  ahora  de  escenario  para 
las  danzas  de  Niño  Bar,  permanecía  corrida,  espera- 
ba charlando  en  aquel  saloncito.  Aún  no  habían  lle- 
gado los  bárbaros j  aquellos  intrusos  que,. aun  qu  2  por 
diversas  razones  pertenecían  a  la  pandilla,  eran  versos 
sueltos  pegotes  o  entrometidos  a  quienes  sólo  una  afi- 
nidad momentánea  ligaba  a  ellos,  y,  que  más  jóvenes, 
más  ricos  o  más  fuertes,  no  necesitaban  abroquelarse 
contra  el  exterior  tras  los  convencionales  fanales  del 
desdén,  el  desengaño,  el  cansancio  o  el  refinamiento 
espiritual.  Clara,  en  el  fondo,  los  temía  y  los  odiaba, 
aunque  hacíales  mil  mimos  y  carantoñas,  pues  el  nom- 
bre, el  prestigio  social  y  el  arte  eximio  de  Julito,  los 
dibujos  refinados  de  Niño  y  los  blasones  y  talegas  de 
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Paca  Campaaada  daban  un  gran  aire.  Eran  peligrosos 
porque,  en  la  brecha  aún,  llamaban  al  pan  pan,  y  al  vi- 
no vino,  y  con  su  cinismo  ponían  en  peligro  las  ende- 
bles bambalinas  que  hacían  de  los  ratés  genios  des- 
engañados y  de  las  tertulias  de  vencidas  y  fracasa- 
dos, cenáculos  baudelairescos.  Clara,  infinitamente 
inteligente,  veía  a  la  perfección  todo  lo  que  había  de 
doloroso  y  de  grotesco  en  aquel  mentiroso  vivir,  pe- 
ro, ¿qué  hacerle?  ¿Ponerse  en  contacto  con  la  vida? 
¡Imposible!  La  vida  era  una  cosa  muy  mala,  y  ante 
ella,  la  gran  artista  no  comprendida,  se  llamaba  brus- 
camente una  fracasada,  la  belleza  extraña  de  empera- 
triz legendaria  no  era  más  que  las  ruinas  de  una  mu- 
jer guapa,  y  el  cenáculo,  la  torre  de  marfil,  la  celda, 
llamábase  un  pisito  de  ocho  mil  reales  con  cuatro 
trastos  viejos.  Y  Clara,  vencida,  triste,  vieja,  sentía 
frió,  mucho  frío,  ante  la  verdad  atroz  y  prefería  acep- 
tar la  mentira  convencional.  Sabía  que  los  artistas  im- 
berbes apenas  adquiriesen  nombradía,  volarían  para 
siempre;  sabía  que  sólo  una  circunstancia  fortuita,  un 
flirt,  un  devaneo  o  una  curiosidad  detenía  allí  a  las 
gentes  bullangueras  y  fantásticas...  Unicamente  sus 
amigas  (y  aun  la  misma  Nanita  no  era  cosa  de  fiar) 
le  serían  fieles  y  esas  porque  no  tenían  donde  ir, 
porque  eran  incapaces  de  crearse  una  nueva  y  divi- 
na mixtificación. 

Eran  tres  las  tales  amigas:  Flavi  Brocal,  Lulú  Cas- 
tañaga  y  Clotilde  Lorenzana.  Flavi  era  una  sentimen- 
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tal;  italiana  de  origen,  casó  con  Prudencio  Brocal 
bárbaro,  grosero  y  borracho.  La  vida  de  la  dama  fué 
un  martirio  romántico  adornado  de  peinados  a  lo 
Carlota  de  Werther,  de  batas  fantásticas  muy  Des- 
démona  y  de  arias  de  Traviatas  y  Trovadores.  Hubo 
paseos  a  la  luz  de  la  luna  y  tiradas  de  versos  de  Hei- 
ne  o  Bécquer...  y  un  día  su  marido  la  encontró  revol- 
cándose en  brazos  del  asistente.  Tras  la  correspon- 
diente paliza  vino  la  separación  inevitable.  Desde  en- 
tonces la  pobre  Flavi,  alma  delicada  y  no  compren- 
dida, paseó  sus  tristezas,  sus  anhelos  de  ideal...  y  del 
asistente,  por  lo  que  ella  llamaba  el  erial  de  su  vida 
y  que,  a  decir  verdad,  eran  los  tés  baratos  y  los 
teatros  por  horas  de  Madrid.  Lulú  Castañaga  era  otro 
tipo  de  mujer  incomprendida.  Alta,  un  algo  desgar- 
bada, con  una  torpeza  un  poco  varonil,  de  gesto  que 
no  desterraba  del  todo  la  gracia  con  cara  fea,  pero 
de  una  fealdad  graciosa,  llena  de  simpatía  cordial 
que  recordaba  esas  caras  de  apacha,  de  goma,  que 
vendían  en  París  antes  de  la  guerra,  su  historia,  por 
lo  menos  la  primera  parte  de  ella,  era  menos  román- 
tica, pero  más  limpia.  Muy  hombrecito,  muy  indepen- 
diente, enamorada  del  sport,  de  la  libertad,  segura 
de  sí  misma,  vivía  con  su  marido  el  cargante  de  Ru- 
fino Alcano  como  viven  dos  camaradas.  Casta  como 
una  Diana,  no  era  celosa,  porque  su  insensibilidad, 
en  que  había  mucho  del  cansancio  producido  por  el 
amor  a  los  ejercicios  físicos,  le  hacía  gracia  de  las 
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evocaciones  obscenas  y  no  despertaba  en  ella  la  sen- 
sación morbosa  de  los  celos  físicos.  Hasta  que  un 
día  supo  que  su  marido  la  engañaba.  Decidida  a  aca- 
bar recobrando  la  libertad  para  siempre,  decidió 
sorprender  a  los  culpables.  La  escena  grotesca  fué 
atroz.  Lulú  recobró  en  ella  su  libertad  si,  pero  en 
cambio,  como  por  raro  maleficio,  perdió  su  limpieza 
espiritual  y  con  el  je  rríenfiche  por  lema,  comenzó 
una  vida  turbulenta  a  que  la  falta  de  metales  precio- 
sos redujo  a  los  límites  de  la  aventura  vulgar.  En 
cuanto  a  Clotilde  Lorenzana,  mucho  más  vieja  que 
las  otras  dos,  tenía  esa  untuosidad  antipática  de  las 
personas  que  poseen  vicios  misteriosos.  Físicamen- 
te ofrecía  la  apariencia  de  un  retrato  del  siglo  xvin, 
un  retrato  un  poco  borroso  y  desvaido;  moralmente 
una  gran  amargura,  un  no  sé  qué  de  escéptico  y  des- 
encantado era  la  nota  dominante  de  su  espíritu.  En  su 
historia  no  había  ni  maridos  celosos,  ni  maridos  cala- 
veras. Soltera,  en  otro  tiempo  rica  y  bella,  habíase 
imaginado,  por  misterios  de  espiritismo,  poseedora 
del  alma  de  Safo,  la  poetisa  griega.  Un  importuno 
exhibicionismo  apoderóse  de  ella;  creyóse  llamada  a 
imponer  cosas  absurdas  y  abominables,  y  comenza- 
ron una  serie  de  escándalos  sensacionales.  Al  princi- 
pio la  gente  rió  benévola  y  todo  aquello  no  fué  sino 
un  chic  más;  luego  dieron  en  asustarse  y  llegaron  las 
luchas,  las  murmuraciones,  después  los  desvíos,  los 
desaires,  el  vacío.  Y  Clotilde  Lorenzana,  llena  de  sa- 
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ña,  de  odios  rabiosos,  vivió  la  segunda  parte  de  su 
vida. 

Ellas  tres,  con  Guzmán  Carsilla,  un  poeta  de  ver- 
sos esotéricos  de  que  se  reia  el  público  y  que  oculta- 
ba con  sus  melenas  sus  indumentas  estrafalarias  y 
sus  poses  de  desdén  el  dolor  de  su  fracaso,  y  con  el 
conde  de  Cantuera,  aristócrata  arruinado,  expulsado 
del  Círculo  por  no  sé  qué  irregulares  en  el  juego, 
formaban  el  coro  de  los  fieles. 

El  tenor  de  su  conversar  era  siempre  el  mismo:  en 
el  fondo,  un  despecho  amargo  saturado  de  escepti- 
cismo; en  la  forma,  un  desdén  demasiado  crudo  para 
ser  verdad,  de  almas  fuertes  e  incomprendidas.  «Ma- 
drid era  un  asco...  No  había  ambiente  ni  altura  para  mi- 
rar las  cosas...  El  arte  verdad,  como  las  grandes  iniciati- 
vas, no  tenían  espacio  para  sus  vuelos  de  águila;  só- 
lo las  aves  de  corral  podían  vivir...  |Y  qué  estrechez 
de  miras,  de  ideas,  de  costumbres!...  La  moral  era 
una  cosa  miserable  y  ridicula,  que  servía  a  las  almas 
pusilánimes,  incapaces  de  nada  verdaderamente  gran- 
de,' para  acorralar  a  los  que  valían  más,  infinitamente 
más,  infinitamente  más...  Cuando  una  persona  no  te- 
nia ni  belleza,  ni  talento,  ni  chic,  ni  dinero,  convertía- 
se en  censor...  ¡y  ya  estaba  todo  dicho!...  ¡París!  ¡Cuan- 
do acabase  la  guerra!...  Allí  había  atmósfera  para 
ellos..:  No  en  este  asqueroso  Madrid...  En  todas  par- 
tes la  gente  lucha  por  triunfar;  aquí  se  contentan  con 
que  no  triunfen  los  demás.  Subir  ¿para  qué?  ¡Con  tal 
de  que  no  suban  los  otros!...» 
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— ¿Queréis  creer  que  ayer  en  el  Ritz,  Julita  Mora- 
no,  mi  prima — comentó  Clotilde — no  se  dignó  sa- 
ludarme? ¡Mirad  dónde  ha  ido  a  refugiarse  la  moral!... 
¡Una  mujer  que  ha  cambiado  de  amantes  como  de  ca- 
misa! 

Sonó  el  timbre  Pilar  murmuró: 
— ¡Ya  están  ahí!  ^ 

Guzmán  Carsilla,  entre  despectivo  y  malévolo,  iro- 
nizó: 

— ¡Ciro  ante  Jerusalén! 

La  mano  de  Carmina,  soubrette  injerta  en  frega- 
triz que  sostenía  con  energías  de  atlante  el  peso  de 
la  casa,  alzó  el  tapiz  del  siglo  xv  (falso,  claro  está),  y 
penetraron  las  hordas  de  Ciro  en  la  Jerusalén  de  trein- 
ta duros.  Julito  había  comido  en  no  sé  qué  Embajada 
y  venía  hecho  un  brazo  de  mar,  con  el  pecho  cons- 
telado de  condecoraciones  misteriosas.  Traía  a  re- 
molque a  Kindy  cazado  con  lazo:  Paca  Campanada, 
que  a  su  vez,  tocada  de  honorabilidad,  había  comido 
en  casa  de  la  duquesa  de  Rosalillos,  su  altiva  y  seve- 
ra tia,  mostraba  el  ombligo  en  una  noble  emulación 
del  arte  clásico,  mientras  que  Chichita,  que  había  de- 
vorado un  suntuoso  cocido  en  su  propia  casa,  había- 
se puesto  un  traje,  que  si  por  su  forma  y  colo- 
rido denunciaba  la  mano  de  los  modistos  que  le  ves- 
tían (¡sms  enemigos!),  por  las  pretensiones  y  cierto 
cariz  de  antigüedad  hacia  pensar  en  las  toilettes  que 
se  ponían  las  damas  de  doña  Isabel  n  para  visitar  los 
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sagrarios  el  Jueves  Santo.  En  cuanto  a  Lola  Churru- 
ca  y  María  Pinzón,  la  una  de  terciopelo  violeta,  con 
rosas  de  púrpura  y  cataratas  de  perlas,  la  otra  de 
glace  marfil,  con  azucenas  de  nácar  y  esmeraldas  ad- 
mirables, estaban,  como  siempre,  muy  chics,  muy  ele- 
gantes, con  esa  elegancia  acocotada  de  las  america- 
nas de  París. 

Clara  Navacerrada,  haciendo  de  tripas  corazón,  re- 
cibióles con  grandes  extremos  de  entusiasmo. 

— Sólo  a  vosotros  esperábamos  para  dar  comien- 
zo. Ya  sabéis  que  esto  es  una  cosa  de  arte,  de  arte 
puro... 

Paca  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  una  atrocidad 
muy  gorda,  inspirada  en  el  arte  puro,  pero  parecióle 
pronto  para  barbarizar  y  se  contuvo. 

Sentáronse  como  pudieron  (mal)  y... 

El  piano  se  quejaba.  No  sé  si  por  que  Grieg  lo  ha- 
bía querido  así  o  si  por  lo  mal  que  lo  tocaba  Rozali- 
11o,  un  hombre  feo,  sarmentoso  y  triste,  que  con  Cla- 
ra hacía  las  veces  de  rodrigón;  pero  es  indudable  que 
el  piano  se  quejaba. 

Descorrióse  la  cortina  de  damasco  carmesí  con 
otro  quejido  que  el  vulgo  ignaro  llamaría  chirrido  (no 
muy  agradable  ni  conforme  con  las  leyes  de  la  estéti- 
ca), apagóse  la  luz  y,  a  la  única  claridad  de  una  bom- 
billa envuelta  en  un  papel  rojo,  surgió  un  pie  bastan- 
te grande,  después  una  pierna  flaca... 
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El  buffet  hubiese  sido  maravilloso  si  hubiera  habi- 
do algo  que  comer.  Desgraciadamente,  Clara,  mien- 
tras sus  carnes  redondeábanse  de  modo  alarmante, 
sentía  enflaquecer  su  bolsa  y  este  aumento  de  adiposi- 
dades y  disminución  de  numerarios  dábale  una  idea 
atrabiliaria  de  las  materias  alimenticias.  Si  la  mesa, 
en  armonía  con  el  resto  del  comedor  estaba  lindísi- 
ma, más  que  Lúculo  o  Trimalción  parecía  haber  pre- 
sidido su  arreglo  el  doctor  Tirteafuera.  Sobre  la  ta- 
bla de  viejo  nogal  que  se  entreveía  al  través  de  las 
mallas  de  un  noble  encaje  español  que  hacía  las  ve- 
ces de  mantel,  lucía  la  bárbara  policromía  de  las  lo- 
zas de  Talavera.  Desde  el  místico  «Ave  María»  hasta 
el  orgulloso  «Soy  de...»  los  lemas,  divisas  y  saluta- 
ciones corrían  entre  festones  de  flores  azules  o  ama- 
rillas y  algunas  veces  orlaban  la  piadosa  imagen  de 
castiza  Virgen  de  popular  devoción.  Pero  aunque  el 
continente  era  el  clásico,  no  así  el  contenido;  ni 
suculentas  migas  con  lomo,  ni  morcillas  extremeñas, 
ni  ricas  magras,  ni  salpicón,  ni  escabeche,  nada  real- 
mente substancioso.  Solamente  en  una  fuente  honda 
naranjas  doradas  como  frutos  del  jardín  de  las  Hes- 
pérides  recreaban  la  vista,  si  bien  no  habían  mereci- 
do, a,  decir  verdad,  más  que  un  comentario  grosero 
de  Kind:  «Las  naranjas  no  sirven  más  que  para  en- 
friar las  tripas»,  y  uno  irónico  de  Julito.  «¡No  me  de- 
cido por  el  método  del  doctor  Pandolfi  para  adelga- 
zar!» En  jarras  talavereñas,  en  vez  del  vinillo  de  Al- 
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cocer,  de  Arganda  o  Valdepeñas,  un  líquido  amari- 
llento y  agrio  hizo  preguntar  a  Paca: 

—¿Pero  esto  qué  es?  ¿Agua  Tofana,  o  lo  que  usa- 
ban los  Borgias? 

Julito  fué  contundente: 

* — {Cochino! — apostrofó  la  Campanada  riendo  con 
desgaire. 

En  el  comedor  (dos  metros  y  medio  en  cuadro, 
agolpábanse  los  invitados  con  una  vaga  esperanza  de 
ver  algo  alimenticio  aunque  fuese  contemporáneo  de 
los  platos.  Entre  los  más  fervorosos  estaba  Niño  Bard 
a  quien  los  saltos,  piruetas  y  genuflexiones  de  la  dan- 
za habían  abierto  un  apetito  voraz  y  que  entretenía 
el  hambre  con  un  recudimiento  de  narcisismo  que  le 
hacía  interrogar  a  cada  momento  a  Flavi  (habíala  es- 
cogido por  interlocutora  como  a  la  más  artista). — ¡Se 
fijó  usted  en  la  inclinación  del  segundo  tiempo  cuan- 
do caigo  roto! — Flavi  no  se  había  fijado  en  nada,  a  de- 
cir verdad,  Julito  Calabrés,  más  por  sembrar  una  in- 
quietud en  su  noble  espíritu  que  por  vicio,  habíase 
pasado  las  tres  danzas  clavándole  una  rodilla  en  una 
nalga,  y  ella  turbada,  confusa,  sentíase  languidecer. 

Mientras,  Paca  murmuraba  una  burrada  y  el  poeta 
Sinano,  hinchado  como  un  pavo  decía: 
— En  mi  próxima  oda  a  la  danza- 
Niño  había  bailado  «el  Mito  de  Atalanta»,  «la  Lec- 
ción del  Centauro  Quirón»  con  música  de  Grieg  y 
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una  <Serenata»  de  Albéniz.  Después  de  luchar  con 
Peleo  en  los  juegos  fúnebres  celebrados  en  Tesalia 
en  honor  de  Pelias,  de  galopar  con  el  padre  de  los 
Centauros  por  los  cinco  metros  escasos  del  salón  de 
Clara  y  de  cimbrearse  en  las  notas  de  Albéniz,  sudo- 
roso, pintarrajeado  y  medio  desnudo  entre  los  plie- 
gues de  una  gasa  naranja  en  que  se  envolvía  como  pu- 
diera envolverse  en  un  mantón  alfombrado,  Niño  se 
comía  una  ensaimada  que  había  ocultado  en  un  cajón 
la  Navacerrada  para  su  nada  poético  desayuno  del 
día  siguiente. 

Con  discreción  relativa  quejábase  la  gente  de  la 
sobriedad  a  que  las  ideas  estéticas  de  la  anfitrionisa 
les  había  condenado.  Paca  Campanada  habló  de  cier- 
tas judías  estofadas  de  casa  de  la  Concha  y  de  no  sé 
qué  nefando  proyecto  de  ir  por  allí  a  reponer  fuer- 
zas. Niño  pisó  en  la  fuga  la  cola  blanca  de  María 
Pinzón,  dejándole  la  huella  de  un  pie  ensangrentado 
que  si  Macbeth  hubiese  cometido  un  crimen  con  los 
pies  hubiese  podido  atribuírsele.  En  vista  de  que 
aquellos  afeites  sólo  con  éter  podían  quitarse  y  de 
que  él  no  tenia  éter  a  mano,  sobre  los  mirtos  de  oro, 
los  lutos  y  los  laureles  sagrados,  plantóse  una  elásti- 
ca de  la  calle  de  Toledo  y  unos  calzoncillos  a  cua- 
dros. Kind  murmuró  satisfecho: 

—¡Atiza! 

Paca  Campanada,  como  la  más  autorizada  para  las 
iniciativas,  llevó  la  voz  cantante,  y  encarándose  con 
la  Navacerrada,  anunció  con  falsa  compunción: 
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— ¡Hija,  vamos  a  tener  el  disgusto  de  dejarte!  Fi- 
gúrate que  el  pelmazo  de  Joseph  Tabor  nos  había  in- 
vitado a  cenar  en  la  Tangonina... 

Clara  vió  el  cielo  abierto.  Se  largarían  los  intrusos 
y,  al  fin,  sola  con  Kind  (sus  amigas  no  le  estorban  pa- 
ra nada),  podría  tener  la  explicación  que  buscaba  ha- 
cía tres  días.  Puso,  sin  embargo,  cara  de  circunstan- 
cias: 

— ¡Cuánto  lo  siento!  Yo  contaba  con  que  cenarías 
aquí  y  por  eso  os  había  preparado  un  refrigerio... 

Julito,  aprovechando  que  la  dueña  de  la  casa  le 
volvía  las  espaldas,  hizo  ademán  de  buscar  el  hiper- 
bólico refrigerio,  que  decididamente  sólo  vivía  en  la 
acalorada  imaginación  de  la  buena  señora. 

Empezaron  las  despedidas;  pero  al  llegar  a  Kind,  y 
como  él  también  le  tendiera  la  mano  en  ademán  de 
adiós,  Clara  se  sobresaltó: 

— No.  Tú  te  quedas  un  ratito,  ¿verdad? 

Hizo  él  un  gesto  de  sentimiento. 

— Lo  lamento  la  mar,  pero... 

Con  más  energía  de  la  que  conviene  a  una  señora 
a  quien  se  le  van  los  convidados  por  falta  de  víveres 
formuló,  en  un  tono  que  igual  podía  ser  orden  que 
súplica: 

— ¡Te  quedas!... 

El  se  encogió  de  hombros. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  puede  ser. 

Insistió,  airada,  perdidos  los  estribos: 
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-  — ¡Pues  no  te  vas! 
Rió  despectivo. 

— ¿Dónde  me  has  comprao,  di,  negra? 
La  ironía  cruel  de  aquellas  palabras  flageló  el  or- 
gullo de  Clara. 

— ¡En  ninguna  parte;  pero  no  te  vas  porque  no  me 

da  la  gana! 

Con  chulería  murmuró  él: 

— ¡Me  acuesto  a  las  ocho! — Y  dió  un  paso  hacia  la 

puerta. 

Olvidada  de  toda  continencia,  la  Navacerrada  con- 
minó: 

— ¡Si  te  vas  ahora  ya  puedes  borrar  esta  calle  del 
plano  de  Madrid! 

Hizo  un  gesto  indefinible  de  indiferencia: 

— ¡Azúcar! 

Cada  vez  más  rabiosa,  más  exasperada,  repitió: 
— ¡Puedes  olvidarte  hasta  del  santo  de  mi  nombre! 
Los  otros  se  impacientaban.  Julito  asomó  la  nariz 
por  detrás  de  tapiz  del  siglo  xv. 
— ¿Vienes  o  no? 
Kind  apresuróse. 
—Voy. 

Clara  tuvo  aun  un  gesto  desesperado  para  impe- 
dir la  marcha  de  su  amante;  pero,  en  la  puerta,  junto 
al  rostro  de  Calabrés,  apareció  la  cara  de  pierrot 
burlón  de  Lola  Churruca,  y  en  un  despertar  de  orgu 
lio  le  dejó  marchar. 


III 


a  maceración  espiritual  había  demacrado  el  ros- 
íL- á  tro  de  Clara  Navacerrada  y  transformado  el  oro 
pálido  en  amarilla  cera.  Y  en  la  máscara  trágica  en 
que  había  oquedades  grises,  en  el  negro  socavado  de 
las  ojeras,  brillaban  calenturientos  los  ojos  de  topaci© 
como  dos  llamas  que  diesen  sus  últimos  resplandores. 
Con  una  sonrisa  de  agonía  escuchaba  el  chisme  que 
cual  envenenado  puñal,  había  clavado  y  removía  en 
la  herida  la  marquesa  viuda  de  Torre  Caballeros. 

Era  la  tal  una  de  esas  arruinadas  seudo-aristócra- 
tas,  que  si  bien  nunca  desempeñaron  primeros  pape- 
les en  la  comedia  social,  hicieron  de  comparsas,  y  al- 
gunas veces,  por  circunstancias  fortuitas,  destacáron- 
se vagamente  de  la  masa  que  frecuenta  los  grandes 
bailes  de  Palacio,  el  Real  y  alguna  fiesta  mundana. 
Con  todos  los  defectos  de  la  aristocracia,  y  sin  ningu- 
na de  sus  virtudes,  envidiosa,  intriganta,  chismosa  y 
embrolladora,  al  caer  del  menguado  pedestal,  y  ya  en 
los  horrores  de  aquella  vejez  sin  dinero,  sin  respetos 

y  sin  honorabilidad,  arrastraba  esa  existencia  misérri- 
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ma  de  ex-dama  del  mundo,  liosa,  trapisondista,  sablis- 
ta y  malévola,  con  vistas  a  la  tercería.  Incapaz  de  pre- 
ferir una  soledad  decorosa  a  los  fáciles  goces  de  la 
vida,  repudiada  por  los  suyos,  flotaba  en  ese  mundo 
ambiguo  de  descalificados,  recién  venidos  y  gentes 
con  tacha.  Aquella  mañana  al  despertarse  sintiera,  sin 
saber  el  por  qué,  la  comezón  de  sembrar  cizaña,  de 
inquietar  a  alguien,  y  como  la  historia  que  Julito  Ca- 
labrés  le  había  contado  la  noche  antes  a  la  salida  del 
teatro  en  la  chocolatería  de  Doña  Mariquita  no  era 
cosa  banal,  y  a  Clara  Navacerrada  no  la  podía  ver  ni 
pintada  (por  otra  parte,  el  único  modo  posible  de  ver- 
la), se  plantó  el  manto,  y,  después  de  oir  su  misita  con 
muchísima  devoción,  colóse  en  la  guarida  de  su  amiga.. 

— Pues  sí — afirmó  con  una  falsa  compunción,  torpe 
encubridora  del  júbilo  maligno  que  respiraba  por  to- 
dos los  poros — ,  esta  tarde  se  larga  Lola  Churruca  a 
Barcelona,  y  pásmate,  ¡se  lleva  con  ella  un  chico  ale- 
mán que  no  tiene  más  que  el  día  y  la  noche  por  de- 
lante, y  que  tiene  (en  el  nombre  del  Padre...)  diez  y 
ocho  años!..:  Claro,  como  la  pobre  Lola  está  tan  vie- 
ja, le  gustan  los  niños...  ¡Parecerá  su  ama!... 

Clara  no  hablaba,  no  decía  nada,  sonreía  siempre 
con  la  misma  sonrisa  de  agonizante  que  crispaba  los 
labios  blancos.  Sentíase  morir;  segura  de,  a  la  prime- 
ra palabra,  ver  derrumbarse  su  fortaleza  en  llanto, 
obstinábase  en  un  hermetismo  más  amargo  que  todos 
los  lamentos. 
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La  otra,  un  poco  desconcertada  por  aquel  silencio 
tan  diferente  de  los  apostrofes  que  ella  se  esperaba, 
e  incapaz,  por  otra  parte,  de  adivinar  la  altivez  espi- 
ritual de  su  amiga,  temía  haber  fallado  el  golpe  y  des- 
consolada callóse. 

Clara,  por  fin,  halló  en  no  sé  qué  recóndito  rincón 
de  su  espíritu  una  energía  nueva,  y  con  voz  muy  lenta, 
muy  pausada,  habló  así: 

— Tienes  razón;  hace  mal  Lola  en  cargar  con  un 
chiquillo.  De  esos  amoríos  tan  desiguales  sólo  penas 
pueden  venir...  pero,  quizá  que  las  horas  de  felicidad 
que  viva  ahora  la  compensen  de  muchas  tristezas.  El 
perfume  de  la  dicha  que  fué  es  algunas  veces  la  mayor 
dicha  que  nos  queda. 

La  marquesa  tornóse  aún  más  cruel. 

— ¡Es  tan  vieja,  que  ya  poco  le  puede  durar! 

Clara,  con  su  dignidad  dolorosa,  hizo  fallar  el  in- 
noble golpe  de  su  amiga,  aceptado  con  altiva  resig- 
nación. 

— Es  mucha  verdad.  Debemos  resignarnos  a  enve- 
jecer a  tiempo;  es  más  digno  y  es  más  señor...  ¡Pero 
es  tan  difícil! 

La  traidora  se  hacía  cruces  interiormente.  ¡Grandí- 
sima bribona,  y  cómo  disimulaba!...  ¡Sí,  sí!...  ¡A  otro 
perro  con  ese  hueso!  Ella  estaba  al  cabo  de  la  calle  y 
sabía  por  dónde  andaba  la  procesión...  Ahora  vería 
el  pendonazo  de  Clara.  Y  con  inocencia  paridisíaca 
interrogó: 
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— ¿Tú  conoces  al  chico? 

Al  menos,  en  apariencia,  la  puñalada  dió  esta  vez 
también  en  el  vacío.  La  Navacerrada,  con  la  mayor  na- 
turalidad, aseguró: 

— Muchísimo;  si  hasta  creo  que  fui  yo  la  que  se  lo 
presenté. 

¡Nada!  La  Torre  Caballeros  estaba  pasmada.  Real- 
mente había  fracasado  en  el  papel  de  Yago,  y,  o  ella 
lo  hacía  mal,  o  la  bribona  de  Clara  era  más  fuerte  de 
lo  que  parecía.  Como  allí  no  le  quedaba  ya  nada  que 
hacer,  y  por  otra  parte  era  cosa  de  ir  pensando  en  al- 
morzar de  gorra  y  con  los  recursos  alimenticios  de  su 
frustada  víctima  no  había  ni  contar,  decidió  levantar 
elsitio  y  dirigirse  a  otras  plazas  guerreras  mejorabas- 
tecidas  (símil  de  circunstancias). 

— ¡Hija,  te  dejo,  ya  que  he  tenido  el  gusto  de  char- 
lar un  rato! 

Clara  sonrió  amabilísima. 

— ¡Mujer,  el  gustazo  ha  sido  el  mío!  Cuando  quie- 
ras te  vienes  a  almorzar... 

¡Sí,  sí;  en  eso  e^t?1  ^  censando  la  marquesa!  Para 
ayunos  ya  tenía  bastante  con  su  casa. 

No  bien  desapareció  la  intrusa,  Clara  Navacerrada 
sintió  venirse  abajo  su  falsa  fortaleza.  ¡Era  preciso 
evitarlo  a  toda  costa!  Si  Kind  se  iba,  con  él  partirían 
las  últimas  ilusiones,  que  sabía  no  volverían  más;  par- 
tirían la  juventud,  la  belleza,  la  alegría...  Había  pues- 
to demasiado  entusiasmo  en  aquel  tardío  amor,  y  era 
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demasiado  inteligente  para  poder  creer  en  una  reedi- 
ficación de  su  vida.  No;  si  el  chiquillo  se  marchaba, 
Clara  de  antemano  se  sentía  vencida  para  siempre. 
Ni  más  esperanzas,  ni  más  ilusiones... 

Una  nerviosidad  aguda  se  apoderó  de  ella;  reia  y 
lloraba,  retorcíase  las  manos  e  iba  de  un  lado  para 
otro.  ¡Pronto,  pronto,  un  velo,  un  manto,  un  trajecillo 
de  mañana  y  correr  a  casa  de  su  amante  a  impedir 
fuese  como  fuese,  costase  lo  que  costase,  su  fuga!  Rá- 
pida se  precipitó  en  su  alcoba;  un  espejo  la  detuvo. 
¿Así?...  No;  era  contraproducente  precipitarse.  En  la 
azogada  luna  veía  el  rostro  devastadoras  mejillas  mar- 
chitas, los  ojos  hundidos  en  negros  cuencos,  los  labios 
secos,  pálidos  y  resquebrajados...  No,  no.  Así,  Kind 
la  rechazaría  con  un  gesto  de  desdén  conmiserativo. 
Era  preciso  estar  guapa,  muy  guapa,  más  guapa  que 
Lola  Churruca  para  poder  batirla  victoriosamente. 

Entonces  empezó  la  escena  trágica  y  grotesca,  do- 
lorosa  y  ridicula,  risible,  amarga  como  el  ajenjo.  Ante 
el  espejo  de  su  tocador,  diez  veces  rehizo  el  ma- 
quillaje y  diez  veces  las  lágrimas  los  deshicieron 
y  otras  tantas  lo  volvió  a  empezar.  Era  preciso  ser 
fuerte,  fuerte,  fuerte.  Y  al  conjuro  de  los  afeites  sur- 
gieron las  mejillas  tersas,  tenuamente  doradas,  los  la- 
bios como  dos  trazos  de  coral,  el  sombreado  poética- 
mente azul  de  los  ojos...  Después,  las  crenchas  de  co- 
bre sedosas  y  espesas  quedaron  recogidas  con  artifi- 
ciosa dejadez  por  una  discreta  peineta  de  concha,  un 
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velo  tendió  su  tenue  y  benévolo  cendal  sobre  la  obra 
de  arte,  y  Clara,  al  verse  así  en  el  espejo,  sonrió.  Aun 
estaba  guapa,  aun  podía  competir  y  hasta  aventajara 
su  rival.  Dirigióse  a  la  puerta  y  otra  vez  se  detuvo.  Ya 
en  el  despeñadero  de  las  cobardías,  de  las  vergüen- 
zas y  de  las  abdicaciones,  pensó:  «es  preciso  llevar 
dinero».  Kind  no  era  un  alma  poética  y  sentimental; 
un  oportuno  convite,  unos  duros  deslizados  pruden- 
temente en  la  mano  del  chiquillo,  podían  detener  mu- 
chas catástrofes.  Fué  al  cajón  de  su  tocador;  allí  no 
había  más  que  treinta  y  seis  duros  (lo  que  le  quedaba 
para  vivir  todo  el  mes),  ¡bah!  con  eso  había  para  vi- 
vir dos  o  tres  días  y  luego...  Luego  tenía  sus  solita- 
rios y  el  hilo  de  perlas,  que  mal  vendido,  siempre 
valdrían  veinte  mil  pesetas,  que  representaban  seis 
meses  de  idilio...  Metió  el  dinero  en  su  saquito  de  ma- 
no y  más  esperanzada  salió. 

Ante  el  portal  negro,  húmedo  y  mal  oliente  de  la 
miserable  casa  de  huéspedes,  habitada  por  su  amante, 
la  Navacerrada,  sintió  una  súbita  repulsa.  La  vida  así 
era  demasiado  cruda,  rechazaba  con  demasiada  vio- 
lencia todo  sentimentalismo,  toda  noble  poesía,  hacía 
imposible  con  exceso  el  ensueño,  y  Clara  experimen- 
taba una  violencia  náusea  moral.  Por  un  momento,  una 
idea  atroz  sublevó  su  dignidad,  «¡qué  bajo  he  venido 
a  caer!»  Fué  tan  rudo  el  choque,  tan  impíamente  des- 
carnada la  visión,  que  vaciló  un  segundo  y  estuvo  a 
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punto  de  volverse  atrás.  Pero  su  amor  pudo  más  que 
todo,  y  ante  la  idea  de  perder  a  Kind  para  siempre, 
entró. 

Era  el  inmueble  una  de  esas  casas  viejas  de  la  calle 
de  Jacometrezo,  que  para  bien  de  Madrid  las  obras 
modernas  van  haciendo  desaparecer.  Después  del  por- 
tal obscurísimo,  largo  y  estrecho  como  un  pasillo,  en- 
contrábase una  pina  escalera  de  madera  con  peldaños 
altos,  menguados,  desiguales  y  crujientes.  Olía  allí  a 
vivienda  de  pobre,  ese  olor  genérico  a  coles  cocidas, 
a  lugares  faltos  de  ventilación,  de  limpieza  dudosa; 
olor  a  miseria  que  causa  una  sensación  de  angustia 
opresora,  una  impresión  de  malestar  casi  cardíaco. 
Completando  la  tristeza  física  del  lugar,  reinaba  una 
semiobscuridad  crepuscular,  pues  aunque  apenas  me- 
diaba un  día  hermosísimo  de  sol,  la  luz  que  trabajosa- 
mente se  filtraba  por  las  vidrieras  sucias  y  rotas,  sus- 
tituidas a  veces  por  aceitosos  papeles,  desde  el  lúgu- 
bre patizuelo  de  vecindad,  no  daba  para  más.  Valero- 
samente emprendió  la  esforzada  dama  la  subida;  de 
vez  en  cuando  deteníase  jadeante,  pero  los  rótulos  in- 
decentes y  las  pinturas  obscenas  con  que  los  chulillos 
habían  enriquecido  los  desconchados  muros,  la  hacían 
seguir  con  una  mueca  de  repugnancia.  Al  fin  arribó  al 
tercer  piso,  y  ante  la  puerta  de  cuarterones  pintada 
de  gris  se  detuvo  con  el  mismo  temor  con  que  la  oc- 
iaba mujer  de  Barba  Azul  hiciéralo  ante  la  puerta  del 
cuarto  prohibido.  Con  un  esfuerzo  de  voluntad,  tiró 
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del  mugriento  cordón  que  hacía  las  veces  de  cam- 
panilla, y  en  las  profundidades  de  la  casa  sonó  un  re- 
piqueteo agudo,  chillón.  Pasaron  unos  minutos  y  en- 
tonces oyéronse  sordos  pasos  como  de  persona  que 
anda  en  zapatillas  de  lana,  acompañados  de  gruñidos 
y  misteriosas  imprecaciones;  descorrióse  el  ventanillo 
y  Clara  sintió  el  malestar  de  unos  ojos  furiosos  que 
le  examinaban  con  curiosidad  asombrada.  Tras  este 
trámite,  más  de  fórmula  que  de  otra  cosa,  abrióse  la 
puerta  y  apareció  una  mujerona  sucia,  desgreñada, 
con  ojos  de  asustada  lechuza  y  ubres  bovinas  que  pen- 
dían fláxidas  bajo  la  blusa  de  percal  gris.  Al  ver  a  la 
elegante  dama  que  se  les  entraba  así  por  las  puertas, 
la  arpía  empezó  a  lanzar  gritos  estridentes  como  si 
fuesen  a  ahorcarla: 

— ¡Doña  Sinforiana!  ¡Doña  Sinforiana!...  ¡Que  aquí 
hay  una  señora  que  pregunta  por  usted! 

La  Navacerrada,  llena  de  horror  ante  el  estrépito 
que  rompía  su  incógnito,  trató  de  atajarla: 

— No,  no;  si  no  es  a  esa  señora  a  quien  deseo  ver. 
Es...  a  don  Fausto  Schneider. 

— ¿Al  Fausto?...  Y  el  cancerbero  comenzó  a  mirar- 
la con  menos  respeto,  y,  en  cambio,  con  más  curiosi- 
dad, ésta  irónica  y  llena  de  impertinencia. — ¿¿4/ Faus- 
to?... 

Clara  tembló  ante  lo  que  ella  interpretaba  como  va- 
cilación. ¿Se  habría  ido  ya?...  ¿Estaría  con  otra  mu 
jer?... 
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Pero  tras  el  examen  la  esfinge  abrió  la  boca  negra 
y  mellada  para  formular. 

— ¡Pues  durmiendo  lo  tiene!...  Las  ocho  y  media  da- 
das cuando  s'acostao;  pero  le  llamaré  al  indino.,. 

La  Navacerrada  atajó: 

— No  hace  falta;  con  que  me  enseñe  cuál  es  el  cuar- 
to, basta. 

Echó  la  fámula  pasillo  adelante  y  la  enamorada  la 
siguió  como  Dante  a  Virgilio  al  través  de  los  círculos 
infernales.  La  casa  debía  despertarse  entonces,  por 
cuanto  se  oían  por  todas  partes  gritos,  insultos,  mal- 
diciones, disputas.  Una  voz  soñolienta  reclamaba  «mi 
jabón>;  otra  apostrofaba,  con  florilegio  nada  amable, 
a  un  perezoso;  otra  repetía  hasta  el  infinito,  con  fer- 
vorosa convicción;  «¡Cochino!  ¡Cochino!  ¡Cochino! 
¡Cochino!»,  entre  el  concierto,  no  muy  clásico  que  di- 
gamos. Clara  creyó  oir  a  su  Ariadna  murmurar:  «¡Ha- 
brase  visto  tío  ladrón!  Ayer  una  traviatona...,  hoy 
otra...» 

El  olor  a  miseria  agravábase,  y  la  Navacerrada 
oprimida  por  un  malestar  imposible,  sentíase  mal.  AI 
fin,  la  mujerota  paróse  ante  una  puerta  al  fondo  del 
pasillo,  y,  abriéndola,  anunció  a  la  visitante: 

— ¡Aquí  es! 

Después  encaróse  con  el  durmiente  y  anunció: 
— ¡Fausto,  eh,  usted,  Fausto,  que  aqui  tré  visita! 
Ya  sola  la  Navacerrada,  fué  al  balcón  y  abrió  las 
maderas.  Una  luz  tristona,  gris,  fría,  iluminó  el  desor- 
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den  que  reinaba  en  el  zaquizamí  con  honores  de  al- 
coba. Una  atmósfera  densa,  llena  de  humo  de  tabaco 
hacía  aún  más  sombrío  el  cuadro  de  pobretería  y  aban- 
dono. Sobre  el  papel  marrón  con  floripondios  dorados 
que  cubría  las  paredes,  veíanse  cromos  taurinos  o 
amorosos  sujetos  con  alfileres;  mezclados  con  ellos  al- 
gunos retratos  de  mujeres  con  el  tipo  característico 
de  esas  señoritas  que  pululan  en  los  tiros  al  blanco, 
las  rifas  de  café  y  los  bailes  de  sociedad.  Los  muebles 
eran  pocos,  feos  y  desordenados:  un  lavabo  en  cuya 
palangana  vacía  veíase  una  bota  rota  y  sin  tacón;  una 
silla,  sobre  la  que  yacían  ropas  en  desorden;  la  mesi- 
lla de  noche,  donde,  revueltos  con  colillas  y  cigarri- 
llos, veíase  un  novelón  manchado  y  roto,  con  algunas 
páginas  arrancadas,  y  un  número  de  la  Hoja  de  Parra 
y  el  lecho  estrecho,  desordenado,  semicubierto  por 
un  gabán.  Allí  dormía  Kind. 

Clara  acercóse  a  él,  contemplóle  un  momento  con 
apasionada  y  melancólica  ternura,  luego  llamó  suave- 
mente: 

—¡Kind!  ¡Kínd! 

Abrió  él  los  ojos  con  trabajo,  desperezóse  y,  medio 
dormido  aún,  con  las  pupilas  asombradas,  interrogó: 

— ¿Cómo?...  ¿Qué?...  ¿Qué  pasa?... 

Era  el  despertar  del  chiquillo  uno  de  esos  bárbaros 
despertar  de  la  gente  muy  joven  o  muy  primitiva  que 
viven  vida  infinitamente  cercana  de  la  Naturaleza,  que 
no  tienen  que  pensar,  ni  en  la  bella  postura,  ni  en  el 
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bello  gesto,  ni  que  preocuparse  de  maquillajes  sabios 
ni  de  efectos  de  luz,  que  gustan  inconscientemente 
porque  la  Naturaleza  lo  quiere  así;  amaneceres  sepa- 
rados por  el  mayor  abismo  que  existe,  el  abismo  de 
los  años,  de  las  mañanas  de  los  viejos  tenorios  y  de 
las  hetairas  provectas.  Era  un  despertar  grosero  y  lle- 
no, sin  embargo,  de  un  encanto  bruto,  el  despertar 
de  una  bestezuela  perezosa  que  se  durmió  ahita  de 
carne  y  de  placer,  un  despertar  de  bostezos  intermi- 
nables, de  desperezos  voluptuosos,  de  gestos  quebra- 
dos que  conservaban,  pese  a  su  brusquedad  incohe- 
rente, la  euritmia  de  las  cosas  primitivas. 

Clara,  muy  civilizada,  muy  lejana  de  aquello,  con- 
templábale con  fervorosa  pasión,  con  un  vago  de- 
seo de  olvidarlo  todo  para  reposar  en  sus  brazos  y 
volver  a  vivir  las  horas  divinas,  esas  horas  en  que, 
martirizada  por  el  insomnio — el  cruel  castigo  de  los  se- 
res demasiado  civilizados — no  se  atrevía  a  removerse 
por  miedo  a  despertarle  rompiendo  la  cadena  de  ala- 
dos sueños  que  hacían  sonreír  su  adorado. 

A)  fin,  ya  más  desvelado,  dióse  cuenta  él  de  lo  anó- 
malo de  la  situación  e  interrogó: 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  quieres,  di? 

Ante  lo  brusco  de  la  interrogación,  pero  sobre  to- 
do ante  un  vago  dejo  de  impaciencia  que  creyó  adi- 
vinar en  ella,  Clara  olvidó  sus  sabios  planes  de  disi- 
mulo, la  habilidad  diplomática  indicada  para  vencer  y 
encadenar  al  presunto  prófugo,  y  no  encontró  más 
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que  unas  palabras  que  reflejaban  la  verdad,  porque 
reflejaban  las  angustias  y  anhelos  de  su  pobre  espí- 
ritu: 

— ¿Es  cierto  que  te  vas,  Kind>  es  cierto? 
Encogióse  él  de  hombros  desdeñosamente: 
— ¡Pues  claro  que  es  verdad!...  ¿Y  por  qué  no  me 
había  de  ir? 

La  Navacerrada,  tan  sabia,  tan  doctora,  tan  con  pun- 
ros  y  ribetes  de  literata,  no  encontró  ninguna  de  las 
sutiles  razones  pensadas  de  antemano  para  defender 
su  pleito  y  sí  tan  sólo  una  súplica  desesperada,  llena 
de  ansiedad; 

— \Kindj  Kindy  niño  mío,  vida  mía,  no  te  vayas,  no 
me  dejes!  ¡Ten  misericordia  de  mí!  ¡Ten  compasión! 
Piensa  que  para  mí  ya  no  hay  sino  tú  en  el  mundo,  que 
sin  tu  cariño,  sin  tu  amor,  no  puedo  vivir — prosiguió 
con  voz  desgarrada  mientras  sus  manos  crispas  se 
unían  en  un  gesto  de  súplica  desesperada. 

Kind  tornó  a  encogerse  de  hombros,  y  a  los  nobles 
y  altisonantes  conceptos,  contestó  con  palabras  acres 
impregnadas  de  mercantilismo  amoroso  que  desgarra- 
ban como  cuchillos  las  entrañas  de  la  infortunada. 

— ¡El  hambre  es  negra  y  lo  que  es  con  tu  amor  no 
se  come!...  ¡Mira  qué  pelo  estoy  echando!  ¡Vaya  un 
cuartito  que  tengo,  eh!  ¡Pues  así  y  todo,  las  cochinas 
tres  pesetas  del  hospedaje  están  sin  pagar,  y,  si  para 
el  lunes  no  he  apoquinado  las  veintiuna  pesetas  de  la 
semana,  a  la  calle! 
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En  el  anhelo  de  llevar  pronto  un  convencimiento  a 
su  espíritu,  en  el  loco  deseo  de  vencerle  y  volverle  a 
ella,  Clara  descendió  con  excesiva  rapidez  a  las  pro- 
sas de  la  vida: 

— Yo  te  daré  para  que  pagues.  Aquí  tengo  unos 
duros  que  acabo  de  cobrar... 

El  hizo  un  ademán  de  indiferencia. 

— Claro,  y  la  semana  que  viene  vuelta  a  empezar. 

Vió  la  enamorada  en  aquellas  palabras  un  rayo  de 
luz. 

— ¡No,  no!  Buscaremos  una  casa  mejor,  más  cara 
que  ésta  y  te  arreglaremos  un  cuartito  alegre,  coque- 
tón...  o  mejor  nos  vamos  a  Andalucía  unos  meses... 

Interrumpióla  en  tan  optimistas  proyectos. 

— Y  el  dinero  en  el  Banco  de  España,  ¿verdad?... 
¡Tú,  que  no  puedes  contigo  misma,  vas  a  cargar  con- 
migo!... ¿De  dónde  vas  a  sacarlo,  di? 

Triunfante  aseguró  Clara  Navacerrada: 

— Tengo  mis  perlas,  mis  brillantes  y  siempre  darán 
por  ellos  veinticinco  mil  pesetas...  Y  creyendo  con  lo- 
ca esperanza  la  partida  ganada:  ¿Quieres,  chiquillo,  di? 

Pero  Kind  movió  la  cabeza  negativamente. 

— No  puede  ser.  Tú  misma  me  has  dicho  muchas 
veces  que  unos  miles  de  pesetas  no  son  nada;  que  tú, 
en  tus  tiempos,  gastabas  quince  o  veinte  mil  duros  al 
mes...  Con  eso,  por  muy  buena  voluntad  que  ponga- 
mos, tendremos  para  cinco  o  seis  meses  ¿y  luego?... 

Revolvióse  contra  la  sentencia. 
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— Y  con  Lola  Churruca  dime,  ¿para  cuánto  tiempo 
tienes?...  Lola  es  vieja  y  dentro  de  unos  años,  mujr 
pocos  ¡se  acabó! 

— ¿Unos  años? — rió  Kind — .  Dentro  de  unos  años 
ya  habré  yo  encontrado  salida. 

Clara  buscó  inútilmente  nuevas  razones;  su  cerebro 
se  vaciaba  y  en  cambio  su  corazón  se  henchía,  desbor- 
daba dolor  en  olas  de  amargura  que  lo  invadían  todo. 
Al  fin  no  pudo  más  y  desplomóse  sobre  el  lecho  so- 
llozante. 

— \Kind,  Kind,  amor  mió,  gloria  mía,  no  te  vayas, 
no  me  dejes  así! 

El  chiquillo  no  era  malo,  y  ante  aquella  pena  sintió 
que  su  voluntad  flaqueaba,  que  iba  a  ceder  y  refugió- 
se en  el  baluarte  de  todos  los  débiles.  Con  un  gesto 
brusco  la  rechazó  mientras  sus  labios  murmuraban: 

— ¡Déjame  en  paz!  ¡Estoy  harto  de  escenas!  Luego 
volvióle  la  espalda  y  aparentó  dormir. 

Ella  imploró: 

— ¡Nene,  nene,  Kind>  mi  cielo,  no  me  dejes! 

Como  no  obtuviese  respuesta  esperó  aún.  Al  fin  ha- 
lló en  no  sé  qué  recóndito  rincón  de  su  alma  un  resto 
de  orgullo  y  silenciosamente  encaminóse  a  la  puerta. 
En  ella  detúvose  y  sus  labios  murmuraron  con  una  des- 
esperada ilusión: 

—¡Adiós! 

Tampoco  obtuvo  respuesta  y  entonces,  vencida, 
salió. 
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Ya  en  la  calle  trató  de  coordinar  sus  ideas.  Las 
fuerzas  le  faltaban  por  momentos  y  veía  llegar  aquel 
en  que,  como  una  miserable  trotacalles,  sentarías!  en 
el  quicio  una  puerta  a  llorar.  Hacíase  preciso  encon- 
trar un  coche;  entoces  notó  la  falta  del  saco  de  mano 
en  que  había  guardado  el  dinero.  Lo  había  dejado 
arriba.  Subir  a  buscarlo,  nunca;  sería  ridículo,  vergon- 
zoso, después  del  rompimiento,  retomar  en  busca  de 
unos  duros.  Su  innato  señorío  sublevábase  ante  la  idea 
de  todo  lo  que  eran  miserias  y  porquerías.  Volvería 
a  pie. 

Lentamente  emprendió  la  caminata.  Aunque  en 
pleno  invierno,  el  día  tenía  la  magia  dorada  de  los 
primeros  del  otoño.  Gentes  abigarradas  circulaban 
presurosas  por  la  calle;  comadres  de  la  vecindad  for- 
maban corrillos,  y  rapaces  sucios,  impertinentes,  ju- 
gaban en  medio  del  arroyo.  Clara  metióse  por  unos 
callejones  huyendo  de  posibles  encuentros.  Caminaba 
como  una  sonámbula  en  un  esfuerzo  absurdo  que  le 
daba  inquietantes  rigideces  de  autómata.  Sentía  la 
sensación  absoluta  de  vacío  interior,  un  vacío  miste- 
rioso y  negro  que,  de  vez  en  cuando,  cruzaban  ráfa- 
gas tormentosas  de  ira  o  pena.  No  se  daba  aún  cuen- 
ta exacta  de  lo  sucedido;  tan  sólo  experimentaba  la 
impresión  de  que  algo  se  había  roto  en  ella,  de  que 
el  frío  de  la  vejez  y  de  la  muerte  corría  por  sus  venas. 
Así  como  hay  mujeres  que  envejecen  en  una  crisis  de 
fiebre  o  tras  una  enfermedad,  ella  sentía  que  en  aquel 
amor  había  puesto  lo  irremediable. 
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Cruzó  la  calle  de  la  Farmacia  para,  por  la  de  Hor- 
taleza,  coger  la  cuesta  de  Santa  Bárbara,  y  de  pron- 
to dióse  de  manos  a  boca  con  Niño  Bard,  que  venía 
desempedrando  las  calles  con  su  fantástico  atavío 
azul Joffre,  de  alto  cinturón.  Los  dos  se  detuvieron; 
Niño,  al  ver  la  cara  devastada  de  su  amiga,  los  ojos 
brillantes  de  fiebre,  hundidos  en  las  ojeras  moradas  y 
la  boca  crispada,  adivinó  una  tragedia,  y  como  ade- 
más estaba  en  antecedentes  de  la  marcha  de  Kind, 
interrogóla  con  aquella  afectuosidad  de  chiquillo  fri- 
volo y  bueno  a  un  tiempo: 

— ¿Qué  te  pasa,  Clara,  nenita,  que  parece  que 
vienes  de  enterrar  a  alguien? 

Estaba  tan  vencida,  sentíase  tan  incapaz  de  toda 
ficción,  que  no  tuvo  fuerzas  para  disimular  y  confesó: 

— ¡Si  vieses  qué  triste  estoy,  Niño,  me  tendrías  lás- 
tima!... ¡He  acabado  para  siempre  con  Kindl 

El  pintor  trató  de  consolarla: 

— ¡Bah!  ¡Ya  será  algo  menos!  Siempre  estáis  jugan- 
do al  rompimiento. 

Descorazonada  gimió  más  que  dijo: 

— ¡Esta  vez  es  para  siempre!  Se  va  y  me  deja, 
Niño,  me  deja...  ¡Con  lo  que  yo  le  quiero! 

Era  tan  honda  la  pena,  tan  dolorida  la  voz,  había 
tal  devastación  en  aquel  rostro,  la  vejez  había  mol- 
deado de  una  manera  tal  su  caricatura  sobre  la  clási- 
ca carátula,  que  Niño  Bard  sintióse  realmente  emo- 
cionado. El  dolor  verdad  tiene  eso  sobre  las  trage- 
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dias  peripatéticas  y  las  explosiones  dramáticas,  que 
la  persona  víctima  de  ellas,  al  olvidarse  de  sí  misma, 
al  perder  lo  teatral  para  convertirse  en  una  pobre 
bestia  dolorida  y  cobarde,  despierta  la  simpatía  de 
todos.  El  pintor  dejóse  llevar  de  una  súbita  ternura. 

— ¡Clarita,  mujer,  no  seas  tonta!  Si  los  hombres 
somos  una  porquería  y  no  vale  la  pena  de  que  una 
mujer  de  tus  méritos  se  ponga  así  por  ninguno...  ¡Si 
con  lo  guapa  que  eres  tendrás  todos  los  que  quieras!... 
Vamos,  tonta,  no  te  apures  porque  se  marche  ej 
faraute  de  Kind...  Ya  verás  lo  que  nos  vamos  a  di- 
vertir tú  y  yo...  Además  de  que  los  alemanes  no  se 
llevan  ya...  Mira,  no  almuerzo  contigo  , porque  lo 
hago  en  el  Ritz  con  la  momia  de  la  duquesa  D'Aure- 
villy,  pero  a  las  tres... — Recapituló — .  No,  tampoco... 
mposible...  A  las  tres  tengo  una  curse  de  auto  que 
hacti  con  la  loca  de  Paca  Campanada  y  dos  energú- 
menas  amigas  suyas,  un  horrible  truco  de  locas...  la 
barbé,  ma  chere...  pero  a  las  siete  estoy  en  tu  casa  y 
me  paso  la  soiré  allí,  verás  cómo  te  consuelo,  chiqui- 
ta... te  contaré  cosas...  Sé  un  chisme  nuevo...  algo  iné- 
dito... 

Luego  despidióse  con  grandes  extremos.  Era  tardí- 
simo y  aquellas  perdidotas  capaces  de  comer  sin  él... 
Tiró  cada  cual  por  un  lado,  y  ya  en  la  esquina  Niño 
Bard  se  detuvo  a  contemplar  a  Clara,  que  doblada  al 
peso  de  su  pena  parecía  haber  recorrido  en  unas  ho- 
ras muchos    ños  de  vida.  Conmiserativo  murmuró: 

—¡Pobre  Lar    ^  i ;       i  e  tá! 

12 


IV 


endid a  de  cansancio  y  vencida  de  tristeza,  llegó 
Clara  Navacerrada  a  su  casa.  Todo  parecíale 
feo,  vulgar  y  uniformemente  gris.  Por  primera  vez  en 
su  vida  miraba  pasar  las  horas  con  una  sensación  que 
tenía  de  espanto  ante  la  rapidez  vertiginosa  con  que 
le  acercaba  a  la  vejez  y  de  cansancio  infinito  ante  la 
pausada  y  monótona  lentitud  con  que  caían  los  mi- 
nutos en  horror  del  reloj  del  tiempo.  Pensaba  con  es- 
panto «¡cómo  corre  la  vida!»  y  a  la  vez  los  momen- 
tos se  le  antojaban  interminables.  Desde  aquella  fa- 
tal, las  horas  transcurrían  pardas,  iguales,  monótonas, 
sin  ternura  y  sin  emoción.  El  amor  habíale  enseñado 
la  mentira  de  la  ambición,  y  el  desengaño  el  espe- 
jismo del  amor.  Y  Clara  veía  con  angustia  la  unifor- 
midad abrumadora  de  su  futura  vida,  vacía  de  objeto 
y  de  pasión  y  al  mismo  tiempo  sentía  miedo  perder 
la  pavura  ante  el  solemne  misterio  de  la  muerte.  Sin 
fe,  sin  amor,  sin  gloria  y  sin  dinero,  su  existencia  se- 
ria, desde  aquella  fecha  nefasta,  una  cosa  ruin  y 
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miserable  que  se  arrastraría  cuesta  abajo  hacia  un 
abismo  negro,  frío  y  tenebroso. 

Todo  lo  que  de  común  érale  tan  grato,  todos 
los  varios  polícromos  matices  que  integraban  el  mo- 
saico de  su  vida,  la  casa  arcaica  y  noble  como  una 
vieja  residencia  señoril,  la  nota  de  pintoresco  espa- 
ñolismo hecha  para  realzar  su  belleza  dorada  de  gi- 
tana de  leyenda,  el  cenáculo  artístico  en  que  se  re- 
fugiaba como  en  un  suave  guateado  capaz  de  defen- 
derle de  los  violentos  contactos  exteriores,  parecíanle 
ahora  cosas  indiferentes,  enfermas  de  una  monoto- 
nía abrumadora. 

Su  primer  impulso  fué  dejarse  caer  sobre  el  diván 
y  allí,  abandonada  a  su  pena,  llorar  hasta  agotar 
el  caudal  de  llanto  para  siempre.  Pero  no,  tam- 
poco; ni  aun  aquel  consuelo  le  era  permitido.  Llorar 
era  destruir  la  sabia  obra  con  que  el  arte  de  los 
afeites  disimulaba  las  traiciones  de  la  Naturaleza. 
Llorar  era  ser  fea,  vieja,  miserable,  y  ¿quién  sabe?; 
tal  vez  Kindy  arrepentido,  volvería  aún;  tal  vez  sin- 
tiera lástima  de  ella;  quizá  (\era  cobarde  hasta  la  ba- 
jeza!) Lola  Churruca  pensaríalo  mejor  y  no  querría 
cargar  con  la  responsabilidad  de  aquel  chiquillo...  Pe- 
ro en  todo  caso,  aún  quedaban  sus  amigos,  aún  es- 
peraba de  un  momento  a  otro  ver  entrársele  por  las 
puertas  a  Paca  Campanada,  turbulenta  y  alocada 
toda  consternada,  lanzando  gritos  de  horror;  o  a  Julito 
sonriendo  escéptico  y  diciendo  cosas  desencantadas 
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y  crueles;  o  a  Niño  Bard  hablando  de  la  tristeza  de 
Salomé,  del  dolor  de  la  Reina  de  Saba,  al  abandonar 
la  Corte  del  Rey  Salomón,  de  la  poética  melancolía 
de  Ofelia  buscando  la  muerte  entre  las  adelfas  de 
lago.  Y  todo  esto  con  música  de  Grieg,  de  Maldhel- 
son,  de  Schuman  o  de  Mozart. 

Valerosamente,  en  un  último  y  supremo  esfuerzo 
de  su  voluntad,  decidióse  a  esperar.  Y  comenzaron 
a  caer  los  minutos,  uno  a  uno,  lentamente,  pausada- 
mente, en  el  reloj  de  la  eternidad.  Clara  había  en- 
tornado las  persianas  y  luego  sentándose  de  espal- 
das a  la  luz.  No  pensaba  nada;  su  existencia  entera 
estaba  pendiente  de  los  ruidos  que  le  llegaban  del 
exterior  en  una  loca  esperanza  de  no  sé  qué  milagro. 
Cada  vez  que  un  coche  o  un  auto  se  paraba  cerca, 
dábale  un  vuelco  el  corazón  y  aguardaba  palpitante 
de  angustia,  pero  pasaba  el  tiempo  y  ¡nadie!  Así,  con 
una  lentitud  abrumadora,  corrieron  las  primeras  ho- 
ras de  la  tarde  y  comenzó  a  anochecer.  Acercábase 
aquella  en  que  el  tren  partiría  alejándole  para  siem- 
pre; no  venía  ser  humano  a  consolarla,  y  Clara  sen- 
tíase agonizar  en  la  abrumadora  tristeza  del  cuarto 
que  se  sumía  en  las  tinieblas. 

Obscureció;  Clara  con  un  esfuerzo  púsose  de  pie 
y.  fué  al  balcón.  La  calle,  lejana  y  poco  frecuentada 
envolvíase  en  luz  violeta,  y  que  se  iba  extinguiendo 
poco  a  poco,  interrumpida  a  trechos  por  la  amarillen- 
ta claridad  de  un  mechero  de  gas.  Una  pareja  cnamo- 
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rada — un  chulillo  y  una  modista  por  las  trazas — pa- 
seaban diciéndose  ternezas.  La  Navacerrada  les  vió 
cruzar  una  vez,  dos,  tres,  cuatro,  ciento...  Tiritaba  de 
frío  y  sus  dientes  castañeteaban,  mientras  las  manos 
crispadas  se  cogían  a  los  cortinajes  del  balcón.  ¡Aho- 
ra era  la  hora  en  que  partiría  el  tren!  ¡Un  coche!... 
Fué  como  una  luz  de  esperanza.  ¡Kind! ¡Kind!  Se  lo 
decía  su  pobre  corazón  que  brincaba  enloquecido... 
¡Nada!  El  corazón  había  mentido  una  vez  más. 

Entonces  su  energía  desplomóse.  Sin  esperanza  ya, 
sentíase  morir.  Todavía  quedábale  un  deseo,  no  en- 
vejecer, no  ser  fea  y  ridicula...  Niño  Bard  iba  a  llegar 
ahora,  y  aunque  su  buen  natural  triunfaría  al  verla 
sufrir,  al  día  siguiente,  y  ya  lejos  de  ella,  su  amor  a  los 
chismes  podría  más  que  su  buena  voluntad...  Pero  así 
no  era  posible  seguir.  Helada,  sin  fuerzas  para  tenerse 
en  pie,  llegaría  un  momento  en  que  los  nervios  le  ha- 
rían traición. 

Refugióse  en  la  alcoba.  El  lecho  muy  grande  y  muy 
bajo  con  honores  de  diván  oriental,  el  dosel  de  bor- 
dados crespones  que  daba  al  recinto  un  aspecto  mis- 
terioso de  pagoda  y,  sobre  todo,  la  luz  velada  por 
espesas  pantallas  de  color,  eran  propicios  al  disimulo. 
Acostóse,  pues,  y  ya  cubierta  de  encajes,  apoyada  en 
alta  pila  de  almohadas,  siguió  la  espera. 

Niño  no  llegaba.  Pasaba  el  tiempo  sin  traerla  un 
consuelo  ni  un  auxilio.  ¿Habríale  aquél  hecho  traición 
también? 
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Al  fin  sonó  un  campanillazo.  ¡Niño!  Tampoco.  En- 
tró la  doncella  llevando  en  una  bandejita  de  Talavera 
una  carta.  Clara  reconoció  la  letra.  Era  de  Julito  Ca- 
labrés.  Leyó: 

«Garita,  monina,  ma  chere;  ¿nos  vas  a  perdonar?... 
La  grandísima  loca  de  Paca  Campanada  da  una  serenata 
para  presentarnos  una  amiga  suya  que  abandona  la 
esquina  de  la  calle  del  Gato  para  dedicarse  al  arte. 
Va  a  ser  algo  very  smart.  Niño  Bard  nos  ha  ofrecido 
bailar  una  danza  inédita,  «Narciso  enamorado».  No 
quería  el  pobre  chico  abandonarte,  pero  le  hemos 
convencido  de  que  en  cuanto  lo  sepas  vendrás  tú 
también.  ¿Pero  es  posible,  chiquilla,  que  estés  triste 
porque  el  vieux  chemeaux  de  la  Churruca  cargue 
con  el  alma  de  cántaro  de  Kind?  Si  lo  que  debías  ha- 
cer es  bendecir  a  los  hados  propicios  que  te  libran  de 
él,  y  señalar  con  piedra  blanca  en  tu  vida  esta  fecha 
fausta.  Anímate,  en  vez  de  posar  de  Dido  vente 
aquí,  y  así,  Tadea  Arias  será  la  única  nota  un  poco 
española  que  habrá.  Todos  te  hacemos  mil  mimos  y 
carantoñas  y  te  decimos  ¡ven!» 

Al  concluir  de  leer  Clara  dió  un  suspiro  de  descan- 
so. No  vendría  nadie  a  profanar  su  pena  con  curiosi- 
dades indiscretas  y  conmiseraciones  vejantes.  Y  como 
si  un  resorte  se  distendiese,  dejóse  caer  sobre  las  al- 
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mohadas  y  rompió  a  llorar  silenciosamente.  Y  en  el 
misterioso  recato  de  la  noche  lloró,  lloró  sin  medida 
ni  consuelo,  lloró  sobre  las  ruinas  de  aquel  amor,  que 
eran,  a  la  vez,  las  ruinas  de  su  juventud. 


IV 

EL  GRAN  PECADO 
(la  marquesa  de  tardiknte) 


PRIMERA  PARTE 


I 

LA  AFIRMACION 

Los  pueblos  felices  y  las 
mujeres  honradas  no  tienen 
ni  historia  ni  novela. — S.  J.  Pa- 
ladan. 

|     omo  sintiera  aún  los  ojos  de  Roberto  fijos  en  ella, 

con  aquella  actitud  suplicante  de  víctima  en  el 
ara,  actitud  plena  de  mudo  reproche  y  silenciosa 
queja,  afirmó  rotunda,  agresiva: 

— Yo  soy  una  mujer  honrada... 

Nadie  lo  había  puesto  en  duda,  y  así  hubo  un  mo- 
vimiento de  expectación  en  espera  de  las  explicacio- 
nes que  de  seguro  seguirían  a  tal  afirmación  de  fe. 
Pero  Candelaria  callaba  y  no  parecía  dispuesta  a 
proseguir,  desde  el  momento  en  que  Roberto,  un 
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tanto  azorado,  habíase  apoyado  en  la  chimenea  fin- 
giendo estudiar  con  atención  profunda  una  miniatu- 
ra de  Isabey. 

Entonces  Piedad  Gante,  duquesa  de  Gante  y  de 
Malferida,  con  la  autoridad  que  le  daban  su  posición 
social,  su  virtud  intachable,  su  ciencia  del  mundo  y, 
sobre  todo,  un  cierto  parentesco  con  la  procaz,  co- 
rrigió,  mitad  en  broma,  mitad  en  serio. 

— Mujer,  Candelaria,  cualquiera  que  te  oyese  cree- 
ría que  las  demás  éramos  unas  perdidas. 

Julito  Calabrés,  defendido  contra  sus  treinta  y  tan- 
tos años  en  el  parapetado  de  una  juventud  desborda- 
da en  malignidad,  murmuró  al  oído  de  Amalia  Ra- 
mos, que  fumaba  dando  chupaditas  al  «Setos-Am- 
ber»  y  creía  lo  más  prudente  abstenerse,  segura  de 
que  «aquello»  de  la  honradez  no  iba  por  ella. 

— ¡Chúpate  esa!  ¡Vaya  una  lección  que  se  ha  lleva- 
do la  pedantona  de  Candelaria! 

La  interesada,  mientras,  había  abierto  su  pelliza 
de  «renard  argentée»  y  se  abanicaba,  disimulando 
mal  su  despecho. 

Concha  Flores,  la  dueña  de  la  casa,  muy  america- 
na ella,  muy  lánguida  y  mimosa,  muy  mona,  pese  a 
sus  cuarenta  y  tres,  con  el  «tea-gown»  de  gasa  gris 
«moaré»  rosa  y  chinchilla,  revolvióse  en  el  gran  di- 
ván donde  una  jaqueca  rebelde  la  tenía  postrada,  y, 
mullendo  almohadones  de  brocado  de  plata  con  el 
pie,  calzado  de  antílope,  y  diamantes,  y    jugEndc  co 
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sus  largas  sartas  de  perlas,  trató  de  cambiar  la  con- 
versación: 

— ¡Qué  calor  anoche  en  casa  de  Jarama! 

— ¡Cómo  sería  que  ni  la  presencia  de  la  dueña  de 
la  casa  bastó  a  refrescar  aquello! — colocó  Julito,  ma- 
lévolo. 

No  era  la  marquesa  de  Tardiente  mujer  que  diese 
su  brazo  a  torcer,  así  como  así;  de  modo  y  manera 
que  en  vez  de  declararse  vencida  y  callar,  volvióse 
sobre  el  tema: 

— La  vida  moderna  es  un  asco.  Por  doquiera — era 
también  un  tanto  redicha  y  académica,  con  preten- 
siones de  docta  y  de  gramática,  aunque,  como  todo 
en  ella,  era  la  cultura  más  superficial  que  real — vicios, 
porquerías,  complacencias,  complicidades...  Yo  no  digo 
que  las  mujeres,  en  general,  sean  unas  cualquier  cosa; 
pero  ese  coquetear  sin  objeto,  ese  tácito  citarse,  ese 
buscarse  complacido... 

— ¡Bah!  «¡Peccatta  minuta!» — rió  Pancha. 

—  «Peccatta  minuta!» — clamó  indignada  la  Tar- 
diente— .  ¡Vaya  unas  ideas!  Os  aseguro  que  ese, 
ese... 

—  «Flirt» — apuntó  irónico  Calabrés. 

— ...  ese  «flirt»  es  una  vergüenza,  es  peor  que 
todo. 

Hubo  un  silencio  en  que  notóse  cierto  malestar 
que  flotaba  en  la  atmósfera;  luego  la  peroradora  pro- 
siguió: 
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— Se  puede  perdonar  un  pecado,  un  pecado  que 
sea...,  ¡qué  se  yo!...,  el  gran  pecado  de  nuestra  vida; 
que  tenga  su  disculpa  en  una  pasión  inmensa,  abru- 
madora, irresistible,  pero  ese  vivir  entre  mentiras  y 
trapisondas...  se  comprende  pasar  un  estanque  lleno 
de  lodo,  pero  no  moverse  siempre  entre  un  poco  de 
barro  como  el  pez  en  el  agua... 

Volviéronse  muchos  ojos  hacia  la  duquesa,  como 
ii  esperasen  la  nueva  lección;  la  dama,  sin  embargo, 
habíase  encogido  de  hombros  con  un  gesto  que  ve- 
nía a  decir:  «¡Cada  loco  con  su  tema!>  Luego  púso- 
se a  hablar  al  conde  de  Tordillos,  del  Velázquez  que 
Pancha,  o,  por  mejor  decir,  su  marido,  había  traído 
del  viejo  palacio  de  Aragón. 

Conchita  Ramos  interrogó  a  Julito: 

— Bueno,  y  de  todo  ello  ¿qué  hemos  sacado  en  lim- 
pio? 

— Mujer,  ya  lo  has  oído:  que  es  una  mujer  hon- 
rada. 

La  otra  tomó  aire  de  conmiseración  profunda: 
— ¡Pobrecilla!  ¡Que  Dios  se  lo  conserve  y  se  lo  au- 
mente! 

Las  seis.  Fuera  debía  de  hacer  una  tarde  de  pe- 
rros; dentro  vivían  en  una  atmósfera  tan  guateada, 
que  perdíase  hasta  la  noción  de  lo  que  pudiese  suce- 
der al  exterior.  Era  el  salón  de  Pancha  Flores,  con- 
desa de  la  Florinda  por  su  matrimonio  con  el  ani- 
malote  de  Honorio  Florinda  un  encanto  de  gracia  ín- 
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tima,  de  recatado  «confort»;  uno  de  esos  salones  que 
han  surgido  en  Madrid,  imitación  de  sus  semejantes 
de  París,  pero  ennoblecidos  aquí  por  dos  o  tres  jo- 
yas de  arte,  florones  de  heredadas  coronas. 

El  de  Pancha  parecía  hecho,  con  sus  muros  tapiza- 
dos de  viejo  y  desvaído  terciopelo  azul  Natier,  para 
resaltar  aquel  admirable  retrato  de  Pantoja — un  pá- 
lido príncipe  vestido  de  negro  brocado,  que,  soste- 
niendo en  la  diestra  de  alabastro  un  guante,  sonreía 
desdeñoso,  mientras  su  otra  mano  jugaba  con  un  jo- 
yel de  esmeraldas — .  Eran  los  demás  blasones  de  la 
Casa  de  Florinda  un  mueble  de  roble  tallado  prolija^ 
mente  a  la  moda  del  Renacimiento  y  recargado  de  he- 
rrajes de  plata,  y  un  Cristo  de  ébano  y  marfil,  prodi- 
gioso de  dolorosa  unción.  El  revestido  de  los  muros, 
los  zócalos  y  las  jambas  de  las  puertas,  de  mármol  ro- 
sa muy  pálido;  los  muebles  Luis  xvi,  de  laca  gris  y 
terciopelo  azul,  cómodas,  acogedores,  mezclados  con 
cosas  de  un  vago  orientalismo;  los  cachivaches,  ejem- 
plares de  orfebrería  ultramoderna;  la  luz,  velada  por 
espesas  pantallas;  el  fuego  que,  pese  a  la  calefacción 
de  vapor,  ardía  en  la  chimenea,  y  hasta  la  disecada  ca- 
catúa que,  como  en  un  salón  del  año  60,  se  columpia- 
ba en  su  negra  anilla,  pendiente  de  la  enorme  araña 
de  cristal  de  roca  y  bronce;  todo  colaboraba  al  aspec- 
to amable,  cordial,  acogedor  del  cuarto,  que  comple- 
taba la  mesita  del  té,  cargada  de  pesadas  argenterías 
y  alegrada  por  el  hervir  del  agua.  Veíase  en  él,  ade- 
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más  del  retrato  de  Pancha,  hecho  diez  años  antes,  un 
retrato  deliciosamente  convencional,  en  que  aparecía 
la  dama  con  su  fragilidad  de  muñeca,  su  cutis  de  gar- 
denia, su  gesto  de  gata,  entre  pieles  y  tules,  con  el  as- 
pecto de  cosa  artificial,  de  muñeca  de  cera  o  de  ca- 
pricho de  artista  enamorado  de  fragilidades.  Y  por 
último,  como  para  quitar  la  sensación  de  ahogo,  de 
encierro  y  de  limitación  de  espacio,  las  altísimas  puer- 
tas de  madera,  con  pesadas  tallas  doradas,  estaban 
abiertas  de  par  en  par,  y  en  la  semipenumbra  de  la 
luz  eléctrica,  que  se  filtraba  discreta  por  las  clarabo- 
yas, veíase  el  «hall»,  enorme,  lleno  de  fabulosos  arte- 
sones, de  soberbios  tapices  y  de  viejos  bargueños;  el 
comedor,  monumental,  con  sus  muros  de  mármol  blan- 
co sin  pulir,  sus  columnas  y  sus  frisos  de  esculpidas 
guirnaldas,  y  lejos,  casi  en  las  tinieblas,  una  sola  lám- 
para, con  pantalla  amarilla,  encendida,  el  salón  de  mú- 
sica. 

La  duquesa  de  Gante,  púsose  en  pie. 

— Nada,  Pancha,  voy  por  centésima  vez  a  ver  tu 
Velázquez.  El  conde — y  mostraba  al  anciano  Tordi- 
llos— quiere  enseñarme  un  descubrimiento  que  ha  he- 
cho. Pretende  que  el  perro  tiene  una  cosa  que  no  ha 
encontrado  en  ningún  otro  perro  de  Velázquez... 

— ¡Será  moquillo! — insinuó  Amelia  en  voz  baja,  sin 
perjuicio  de  ponerse  de  pie,  decidida  a  seguir  a  la  du- 
quesa aunque  fuese  al  Averno  a  ver  al  mismísimo 
Cancerberof  puesto  que  estar  en  la  intimidad  de  la 
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Gante  era  el  espaldarazo  de  la  elegancia.  Igual  hicie- 
ron la  Tardiente  y  Julito,  mas  otras  tres  o  cuatro  per- 
sonas que  actuaban  de  «Vicentes»  o  de  borregos  de 
Panurgo,  y,  por  fin,  Roberto,  a  algunos  pasos  de  dis- 
tancia, conservando,  según  Julito,  su  aire  de  perro  a 
quien  ha  pegado  su  ama. 

Entonces  Pancha,  al  quedar  sola  con  Manolo  San- 
tülán,  le  llamó,  con  mimos  de  moribunda  decidida  a 
condenarse. 

— Estaba  rabiando  por  decirte  que  te  quiero;  chi- 
quillo...— Y  luego,  como  lo  cortés  no  quita  a  lo  valien- 
te^ se  estaba  cayendo  de  debilidad — Mira,  dame  otra 
taza  de  té  y  un  «sandwich». 

Manolo  manipuló  entre  las  tazas  de  China  y  las  go- 
losinas, preparando  el  brebaje,  y  ella  aprovechando 
que  no  le  miraba,  le  sacó  la  lengua. 

Como  las  explicaciones  de  Tordillos  llevaban  ca- 
mino de  ser  eternas,  y  no  era  cosa  de  pasarse  la  tar- 
de en  cuclillas,  mirando  la  pata  al  perro  de  Veláz- 
quez,  Candelaria  Tardiente  comprendió  que  segura- 
mente la  indignación  debía  haber  estropeado  el  em- 
polvado de  su  rostro  y  que  podía  aprovechar  la  di- 
sertación del  sabio  para  reparar  la  falta.  No  se  ma- 
quilaba; «una  señora  no  se  maquilla».  Pero  empol- 
varse, eso  sí.  Como  todo  en  su  vida,  el  banal  detalle 
giraba  en  derredor  de  la  idea  fija,  aquella  idea  que  le 
servía  para  martirizarse  y  martirizar  a  los  otros. 

13 
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Mujer  atrozmente  convencional,  ni  el  corazón  ni  las 
pasiones  influían  para  nada  en  su  voluntad.  Había  ta- 
lado esos  campos  fértiles  y  floridos  que  se  tienden 
entre  la  aridez  de  la  conciencia  y  el  pecado,  campos 
llenos  de  benevolencia,  de  comprensión  y  de  perdón, 
y  así,  su  existencia  era  un  castillo  defendido  por  las 
altas  murallas  del  deber,  1  virtud  y  el  respeto,  cer- 
cado por  un  foso  todo  lleno  de  incomprensión  hostil 
y  agresiva.  Gastaba  en  vestirse  «lo  que  debe  gastar» 
una  señora  de  su  posición;  practicaba  la  caridad  con 
una  severidad  exenta  de  impulsos  generosos  y  de  en- 
ternecimientos; era  religiosa  de  un  modo  severo,  pero 
sin  misticismos  «de  mal  gusto»;  amaba  a  su  marido 
«como  una  mujer  honrada  puede  amar  a  su  marido», 
y  quería  a  sus  hijos,  aunque  con  un  amor  muy  a  lo 
Abraham,  siempre  que  el  Jehová  se  llamase  «el  de- 
ber». Tal  vez  se  la  tache  de  árida  y  poco  humana;  pe- 
ro ella  «era  así»...  y  hasta  mostrábase  orgullosa  de 
serlo. 

Decidió,  pues,  darse  polvos,  y  nada,  dicho  y  hecho, 
colóse  en  el  salón  de  música  y  aproximóse  a  la  chime- 
nea de  mármol  gris,  apagada  ahora,  para  retocarse 
ante  el  gran  espejo  colocado  sobre  ella  y  que  refleja- 
ba la  espalda  del  busto  que  un  gran  artista  hiciérale 
bastantes  años  atrás  a  Pancha.  «¡Si  la  carne  se  con- 
servase como  el  mármol!*,  pensó  Candelaria,  sarcás- 
tica.  Como  el  cuarto  estaba  casi  a  oscuras,  tuvo  que 
acercar  el  rostro  mucho  al  espejo  para  conseguir  ver- 
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se.  Entonces  creyó  oir  como  leves  sollozos  y  conteni- 
do llanto,  y  miró  disimuladamente  en  la  luna. 

Instalado  en  el  sofacito  Luis  xv,  tras  el  grato  e  ín- 
timo refugio  que  formaba  el  biombo  de  tapices,  talla» 
barocas  y  espejos  con  la  gran  palmera,  una  bergé- 
re  y  una  mesita  cargada  de  chucherías,  adivinó  una 
forma  de  mujer  que  lloraba  y  la  silueta  de  un  hombre 
en  la  aburrida  actitud  de  quien  no  sabe  cómo  salir 
del  paso. 

Los  reconoció  en  seguida.  María  Calzada  y  Lá- 
lo  Pontes.  A  ella  uníala  un  vago  parentesco.  Era 
una  mujercita  menuda  y  graciosa;  tenía  los  pelos  ru- 
bios y  rizados;  los  ojos,  azules,  ingenuos  y  melancóli- 
cos; las  facciones,  menudas;  la  piel,  fina,  blanca  y  son- 
rosada, y  el  cuerpe  pequeñito,  pero  esbelto,  con  gra- 
ciosa agilidad  de  pájaro,  recordando  toda  ella  esas 
figuras  con  que  los  pintores  de  estampas  representan 
a  la  mujer  vienesa.  Moralmente,  tratábase  de  una  po- 
bre nena  loca,  que,  sin  dinero,  casada  con  el  bruto  de 
Paulo  Calzada,  era  parásito  de  todas  las  mesas,  de 
todos  los  autos,  de  todos  los  palcos,  y  hacía  muchas, 
muchas  tonterías.  Las  gentes  mirábanla  con  un  des- 
dén risueño,  casi  complacido,  y  no  intentaban  mora- 
lizar con  ella.  Sólo  Candelaria,  implacable,  algunas 
veces  quería  arrancarla  a  las  doradas  regiones  de  la 
frivolidad  y  atraerla  a  la  fea  realidad;  pero  ella  se  en- 
cogía, se  pelotonaba,  se  hacía  pequeñita,  pequeñita, 
para  huir  de  las  imágenes  crueles,  como  un  niño  hu- 
ye del  coco. 
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Todo  Madrid  sabía  sus  amoríos  con  Lálo  Pon- 
tes,  y  asistía,  irónico  y  casi  enternecido,  al  idilio  de 
la  cabecita  loca,  que,  por  otra  parte,  no  se  recataba 
nada  y  era  la  primera  en  contarlo  a  poco  que  le  tira- 
sen de  la  lengua. 

Ahora,  Candelaria,  al  través  de  los  sollozos  escu- 
chaba palabras  sueltas. 

— ¡No  me  dejes,  Lálo,  no  me  dejes!.,.  ¡Que  Pau- 
lo sea  un  bruto  no  es  una  razón...! 

La  Tardiente  estaba  indignada.  ¡Qué  asco,  señor, 
qué  asco!  De  buena  gana  la  hubiese  encerrado  en 
un  correccional;  la  hubiese  azotado,  emplumado, 
arrastrado  por  las  calles  atada  al  rabo  de  una  muía. 

El  alma  de  «gran  inquisidora»,  que  Julito  le  atri- 
buía, crepitaba  en  ella  como  un  leño  en  la  hoguera 
y  casi  sentía  deseos  de  intervenir,  cuando  una  voz 
humilde  imploró  a  su  lado: 

-—¡Candelaria! 

Volvióse  furibunda.  ¡Vaya  un  momento  que  elegía 
aquel  también! 

Roberto  estaba  en  pie  ante  ella,  con  ademán  tris- 
te y  contrito,  «con  ademán  de  reo  que  espera  su 
sentencia». 

En  vez  de  enternecerla,  aquello  la  exasperó.  Miró- 
le de  hito  en  hito,  e  interrogó  procaz: 
— ¿Qué  se  le  ofrece? 

El  pobre  muchacho,  azorado  por  la  actitud  agresi- 
va contestó: 
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— Yo...  ¡Por  Dios  Candelaria!...  ¿Por  qué  me  trata 
usted  así?... 

Lanzóle  una  mirada  anonadadora,  capaz  de  pulve- 
rizar a  cualquiera. 

— ¡Me  gusta! — escupió  con  reconcentrada  saña — . 
¿Pues  cómo  quiere  que  le  trate?...  Querrá  que  me  pon- 
ga a  pegar  saltos  y  a  darle  besos...  ¡Yo  soy  una  mujer 
honrada! 

María  olvidó  su  pena  por  un  momento  y  murmuró 
en  voz  vaja: 

— ¡Patapuf!  ¡Se  disparó  Candelita! 

Pero  la  implacable,  mientras,  cortando  por  lo  sa- 
no, volvía  la  espalda  a  su  adorador,  y  lenta,  altiva, 
encaminábase  al  salón. 


II 

LA  DEBIL  ENAMORADA 


No  pienses:  «¡sufriré!» 
No  pienses:  «¡me  engañarán!» 
No  pienses:  «¡dudaré!» 
Ve,  simplemente,  diáf aflámente, 
regocijadamente,  en  busca  del  amor. 

Amado  Ñervo. 


uando  Candelaria  iba  a  subir  al  automóvil  oyó 
la  voz  infantil  de  María  Calzada,  que  corría  tras 


— ¡Candela,  mujer,  que  me  dejas  plantada  y  está 
cayendo,  el  diluvio! 

La  compañía  de  su  prima  no  le  hacía  feliz  nunca; 
en  tales  circunstancias,  muchísimo  menos  aún.  Pero 
lo  que  concluyó  de  irritar  su  paciencia  fué  la  sonrisa 
de  simpatía  un  poco  cazurra  y  otro  poco  socarrona 
que  creyó  leer  en  los  ojos  y  en  la  comisura  de  los  la- 
bios de  los  lacayos  atléticos  (de  la  vaietaille  decía 


ella: 
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ella  con  una  denominación  de  desdén  muy  siglo 
xvm)  al  través  de  la  imposibilidad  británica  que,  en 
pie  y  cuadrados  militarmente,  afectaban.  Sin  poderlo 
remediar,  pensaba  que  de  seguro  en  cuanto  volviesen 
las  espaldas  aquella  gente  la  pondrían  de  antipática 
que  no  habría  por  dónde  cogerla,  y,  en  cambio,  to- 
dos sus  entusiasmos  serían  para  la  loca  de  María. 

Un  criado  anunció,  sin  mirarles,  como  un  autóma- 
ta cuyo  mecanismo  fuese  repetir  nombres: 

— El  automóvil  de  la  señora  marquesa  de  Tar- 
diente. 

Instaláronse  en  él,  y  el  coche  deslizóse  leve  y  si- 
lencioso por  las  avenidas  enarenadas  del  jardín,  cu- 
yos arbustos,  bañados  por  la  lluvia,  relucían  como  si 
acabasen  de  charolarlos.  Apenas  habían  desemboca- 
do en  la  Castellana,  la  Calzada,  con  aquella  su  facili- 
dad para  remontarse  a  las  cumbres  de  la  alegría  y 
desplomarse  luego  en  el  desconsuelo  más  profundo, 
rompió  a  llorar: 

—¡Qué  pena,  Dios  mío,  qué  pena! 

Entre  burlona  e  impaciente,  comentó  la  otra: 

— Ya  será  algo  menos. 

— ¿Pero  tú  sabes,  mujer,  lo  que  me  paca? — insistió 
la  Calzada. 

Y  como  la  otra  no  contestase  nada,  echó  por  los 
vericuetos  de  las  confidencias. 

— ¡Que  Lálo  me  quiere  dejar! 

Volvióse  Candelaria,  abiertamente  indignada  aho- 
ra, y  conminó  serena. 
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— Mira,  a  mí  no  me  cuentes  incongruencias  ni  por- 
querías, o  hago  parar  y  te  dejo  plantada  aquí. 

Instintivamente  miró  la  pobre  nena  al  través  de  los 
cristales.  La  Castellana  aparecía  desierta,  obscura  y 
silenciosa;  el  suelo,  cubierto  por  grandes  charcos 
que  espejeaban  en  el  barro;  los  árboles,  desnudos  y 
esqueléticos,  tras  el  velo  gris  de  lluvia  que  alguna 
vez  iluminábase  por  las  luces  de  un  tranvía  que  pasa- 
ba raudo  y  tintineantemente.  No;  decididamente  no 
era  confortable  la  idea  de  quedarse  en  pie  allí,  con 
sus  zapatitos  de  ante  y  sus  medias  de  gasa.  Era,  pe- 
se a  todo,  tan  vehemente  su  necesidad  confidencial, 
que  dijo  entre  sollozos: 

— Parece  mentira  que  seas  tan  dura...  ¡No  tienes 
corazón! 

— Lo  que  tengo — protestó  la  otra — es  sentido  co- 
mún, y  vergüenza,  y  decoro. 
No  la  hizo  caso  y  prosiguió: 

— ¿Sabes  lo  que  me  pasa?...  ¡Que  Paulo  lo  sabe 
todo! 

Sin  quererlo,  la  severa  se  interesó: 

— ¿Que  lo  sabe  todo?...  ¡En  el  nombre  del  Padre!... 
¡Y  tú  tan  fresca  en  casa  de  Pancha!  ¡Pero  criatura  tú 
no  has  viito  la  vergüenza  ni  por  el  forro! 

Tampoco  contestó  a  tan  injusta  observación,  sino 
que  prosiguió  sus  querellas. 

— ¡Lo  sabe  todo,  todo,  todo!...  Y  se  ha  puesto  he- 
cho una  fiera  y  me  ha  querido  matar... 
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— Y  debía  haberlo  hecho — sentenció  implacable  la 
inquisidora. 

— ¡Como  loco!  —  habló  María — .  No  lo  quería 
creer...  Decía  que  me  creía  capaz  de  un  coqueteo, 
de  comprometerme,  de  cualquier  tontería;  pero  de 
una  cosa  grave,  no...  Que  por  eso  no  se  había  meti- 
do en  nada... 

— Si  sois  tal  para  cual — observó  Candelaria. 

— Y  ahora  concluyó  la  cuitada — ,  pretende  Lalo 
dejarme...  Dice  que  no  quiere  chanzas...  Y  yo,  sola... 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!.,.  No  sé  qué  hacer... 

— ¡Vivir  como  una  mujer  honrada!... — trazaba  su 
prima. 

— ¡Como  una  mujer  honrada!  ¡Qué  fácil  es  de  decir 
cuando  se  tienen  cuarenta  mil  duros  de  renta,  un 
marido  como  el  tuyo,  una  gran  posición,  unos  hijos 
que  son  un  amor  de  buenos  y  bonitos! — protestó 
María — .  Pero  cuando  se  es  pobre,  se  está  sola  y  no 
tiene  una  amores  ni  cariños!... 

Fué  altísonamente: 

-^Se  abraza  uno  a  su  conciencia  y  es  bastante. 

Lo  dijo  de  un  modo  tan  enfático,  que  disipó  en  par- 
te el  patetismo  de  su  amiga,  que  creyóse  obligada  a 
comentar  irónica: 

— ¡  Y  se  muere  abrazada  al  instrumento  de  martirio 
como  los  cristianos  en  el  circo. 

Aquella  idea  del  circo,  por  una  r.ara  ilación  del 
pensamiento  en  su  cabeza  a  pájaros,  recordóle  la 
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pata  del  perro  de  Velázquez,  y,  por  ende,  la  tertulia 
de  su*amiga. 

— ¡Qué  pesado  Tordillos!...  Y  la  Gante,  secundán- 
dole con  «empresement»...  Pues  ¿qué  me  dices  del 
traje  de  la  Rosalva?...  Y  la  loca  de  la  Pancha,  con  el 
«flirt»  allí...  ¡Qué  poca  vergüenza!... 

Agresiva,  afirmó  la  Tardienta: 

— Allá  os  la  lleváis  todas. 

Llegaban.  María,  vuelta  a  su  tragedia  imploraba. 
— ¿No  me  dices  nada,  mujer? 
Desdeñosa,  casi  agresiva,  dejó  caer: 
— ¡Que  te  alivies! 

Y,  mientras  María  saltaba  como  una  pajarita,  los 
charcos  de  la  acera,  dentro  del  auto  que  arrancaba 
de  nuevo,  esponjóse  satisfecha  de  sí  misma. 


III 

LA  PRIMERA  PIEDRA 


El  que  este  limpio  de  culpa 
que  arroje  la  primera  piedra. — 
Palabras  de  Cristo. 


En  el  salón  esperaba  ya  Pedro  Antonio  su  ma- 
rido. 

Sobre  la  pompa  severa,  trivialmente  teatral  de  la 
estancia  Enrique  iv,  destacábase  la  figura  del  mar- 
qués de  Tardiente,  más  bien  vulgar,  pero  no  exenta 
de  esa  distinción  que  da  «la  raza».  Era  Pedro  Anto- 
nio un  buen  muchacho,  por  mejor  decir  un  buen  hom- 
bre, pues  que  sus  treinta  y  ocho  años  no  permitían 
clasificarle  entre  los  «muchachos».  Sin  ser  una  lum- 
brera, no  era  tonto,  ni  mucho  menos;  y  si  no  había 
inventado  la  pólvora,  tenía  en  cambio  una  noción 
bastante  exacta  y  justa  de  la  vida.  Habíase  casado, 
después  de  correrla  de  un  modo  moderado,  por 
varias  razones,  de  las  cuales  la  principal  era  que  cuan- 
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do  se  es  marqués  de  Tardiente,  tres  veces  grande  de 
España,  único  descendiente  de  héroes  y  santos,  no 
tiene  uno  derecho  a  dejar  extinguirse  el  nombre,  y  no 
de  las  menos  importantes,  que  sentía  el  gusto  y  la  ne- 
cesidad de  tener  su  casa.  En  tal  estado  de  ánimo, 
claro  es  que  sintió  pesar  sobre  él  los  fríos,  altivos 
y  engolados  encantos  de  Candelaria,  su  noble  pre- 
sencia y  aquellas  entradas  de  reina  que  eran  famo- 
sas. Casóse,  pues,  con  ella,  y  en  seguida  abdicó  en 
sus  manos  la  autoridad.  Cierto  que  él  siguió  haciendo 
lo  que  le  venía  en  ganas,  sin  que  su  mujer  notáralo, 
o,  en  caso  de  ser  así,  sin  que  se  diese  por  aludida  de 
ello;  pero  todo  lo  que  al  mecanismo  de  la  casa  per- 
tenecía, todo  lo  que  a  orden  interior,  posición  social, 
educación  de  los  hijos,  etc.,  etc.,  tenía  relación,  co- 
rría por  cuenta  de  Candelaria.  Despachóse  ésta  a  su 
gusto,  y  si  en  cosas  de  enjundia,  la  educación  de  los 
hijos — Jack  y  Marie  Thérése — ,  dejaba  bastante  que 
desear,  su  iniciativa  en  cosas  extremas,  britanismo  y 
corrección  se  las  tenían  con  el  más  pintado.  Como 
unos  principitos  tenían  su  cuarto,  su  miss,  su  cu- 
ra, su  nursey.  Fuera  de  lo  que  a  la  educación  de 
sus  hijos  referíase,  toda  la  casa  estaba  montada  tam- 
bién en  un  gran  pie.  Fiestas,  comidas,  viajes  y  en  el 
diario  esa  mesa  abierta  a  unos  cuantos  parásitos  y  pa- 
rientes, que  es  patrimonio  de  grandes  casas. 

Aquel  día,  Candelaria,  al  llegar  para  el  almuerzo, 
divinamente  vestida    en  su  tallieur  de  terciopelo 
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«souris>  adornado  de  topo,  pero  de  un  humor  de 
todos  los  demonios,  encontró  .  en  el  salón,  además  de 
su  marido,  otras  dos  personas:  el  conde  de  Tordillas 
y  Paco  Alara.  Inclinándose  todos,  besándole  la  mano, 
y  en  el  mismo  momento,  como  si  obedeciese  a  un 
mecanismo  oculto,  el  maitre  d'hotel  abrió  las  puer- 
tas de  par  en  par  y  anunció  en  francés: 
— Madame  est  servie. 

Echó  Candelaria  una  mirada  al  espejo,  y,  sin  que- 
rerlo, sonrió.  Bonita,  graciosa  o  simpática,  no;  guapa, 
sí.  Una  Juno,  dura  de  perfil,  enérgica  de  mentón,  alti- 
va en  la  mirada  de  los  ojos  verdes,  que  rimaban  a 
maravilla  con  los  cabellos  cobrizos,  muy  blanca,  fir- 
me de  formas,  resuelta  y  orgullosa  de  ademán,  más 
que  cordial,  imponente;  más  que  atractiva,  vence- 
dora. 

Cruzaron  dos  o  tres  salones  más,  y  en  el  último, 
ya¡antes  de  entrar  en  el  comedor,  encontraron  a  los 
niños  con  la  miss  y  el  cura.  Era  otro  de  los  requi- 
sitos de  la  etiqueta  creada  por  la  dama.  Comer,  co- 
mían en  sus  habitaciones;  pero  almorzaban  a  la  mesa, 
aunque  no  se  reunían  a  sus  progenitores  hasta  el 
mismo  momento  de  sentarse  a  ella.  Al  ver  llegar  a 
sus  padres  salieron  a  su  encuentro;  a  la  madre  besán- 
dole la  mano:  al  padre  se  la  estrecharon  correcta- 
mente. 

Los  dos  eran  guapos:  Jack,  pulido  con  crenchas 
muy  negras,  que  hacía  valer  el  traje,  de  terciopelo 


208  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

aceituna:  Marie  Thérése,  casi  albina,  en  una  transpa- 
rencia que  resaltaba,  contrastando  con  las  sombrías 
pieles  que  guarnecían  el  traje  mirto. 

Distinguidos  los  dos,  tenían  gestos  nobles,  pausa- 
dos, elegantes,  y  ese  aire,  un  poco  triste,  de  los  niños 
que  nunca  logran  serlo  por  completo. 

Empezó  el  almuerzo  en  el  gran  comedor,  de  muros 
revestidos  de  admirables  tapices.  Finos  cristales, 
manjares  selectos,  ligeros,  apetitosos;  pesadas  argen- 
terías. Primero,  unas  palabras  benévolas,'  vagas  y 
amables  a  los  niños  sobre  sus  estudios,  su  paseo, 
Ring  y  Boby,  los  dos  perros  que  tío  Angel  les 
enviara  días  atrás  desde  Londres...  sonrisas  forza- 
das de  ellos...  Luego,  dos  o  tres  motivos  banales... 
Todos  ardían  en  el  mismo  deseo  de  evocar  la  conver- 
sación peligrosa. 

Era  miércoles,  día  en  que  María  Calzada  acostum- 
braba a  comer  allí.  No  había  ido,  con  lo  cual  confir- 
maba la  veracidad  de  los  rumores  que  corrían  sobre 
ella.  Candelaria  había  hecho  como  que  no  notaba  la 
ausencia,  afectando  una  ignorancia  de  buen  toDo;  en 
la  mesa  su  cubierto  permanecía  vacío,  sin  que  los 
criados,  o  demasiado  correctos  o  demasiado  malicio- 
sos, preguntasen  por  ella.  En  cambio,  los  chicos  de- 
voraban sus  afanes  de  saber  por  qué  tía  María 
tan  buena,  tan  alegre  y  tan  graciosa  no  había  venido 
hoy.  Pero  ante  la  perspectiva  de  un  schoking  de  la 
miss  o  de  una  sentencia  latina  del  cura,  callaban. 
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Al  fin,  Pedro  Antonio,  el  más  indiscreto,  formuló,  en- 
carándose con  Candelaria. 

— María  Calzada  me  ha  escrito... 

Una  mirada  petrificadora  de  su  mujer  y  un  «¡los 
niños!»  formulado  en  alta  voz  hiciéronle  callar. 

Acabó  el  almuerzo,  y  ya  en  en  el  salón,  solos  los 
cuatro  ante  las  tazas  de  café,  la  marquesa  desahogó 
su  mal  humor. 

— ¡Hijo  mío,  eres  el  espíritu  de  la  indiscreción  per- 
sonificado! 

Pedro  Antonio  se  encogió  de  hombros  con  un  ges- 
to de  indiferencia. 

— Como  estábamos  en  familia... 

— ¡En  familia! — protestó  Candelaria,  llena  de  des- 
deñosa indignación — .  Pues  y  los  niños  que  lo  entien- 
den todo  y  lo  saben  todo,  y  miss,  que  con  sus  ín- 
fulas de  ignorar  el  español  es  capaz  de  traducir  las 
«Partidas»  del  Rey  Sabio,  y  el  cura,  que,  con  sus 
aires  de  pobrecito  Juan,  sabe  más  que  Merlín,  y  la 
atención  malévola  de  los  criados,  que  están  más  en- 
terados que  nosotros... 

— Pues  hija,  si  todos  lo  saben,  no  vale  la  pena  de 
callarse! — opuso  con  muy  buen  sentido  él. 

Miróle  con  desdén,  y  bebió  un  sorbo  de  café. 

£1  temido  escándalo  había  estallado.  Paulo,  furioso 
al  sospechar  su  deshonra,  había  maltratado  a  María 
y  había  acabado  por  expulsarla  de  su  casa.  Entonces 
ella,  enloquecida,  había  corrido  a  Lalo  para  implorar 
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su  auxilio;  pero  él,  egoísta  y  brutal,  la  había  recha- 
zado, y  entonces,  sola,  viendo  cerrarse  todas  las 
puertas  ante  ella,  la  pobre  nena  se  había  refugiado 
en  un  hotel  de  tercer  orden. 

Pedro  Antonio  anunció  por  segunda  vez: 

— Me  ha  escrito  María  Calzada. 

— ¿A  ti?...  ¡Qué  raro! — dictó  el  despecho  a  Cande- 
laria. 

Lleno  de  buena  voluntad,  explicó  él: 

— No  se  atreve  a  escribirte  ni  a  intentar  verte...  Di- 
ce, además,  que  como  yo  soy  el  marido  y  «en  Casti- 
lla el  marido  lleva  la  silla... > 

— ¡AhL.  Ya... 

— ¿Decías...? 

— Nada,  hijo;  sigue,  sigue... 

— Pues  que  creía  natural  dirigirse  a  mí  para  pedir- 
me permiso  para  escribirte  a  tí,  tratar  de  verte...  Aquí 
tienes  la  carta- 
Sacó  la  misiva,  efectivamente,  del  bolsillo  y  se  la 
tendió  a  su  mujer,  que,  bien  fuese  por  distracción, 
bien  por  desdén,  no  quiso  tomarla  y  afectó  seguir  sa- 
boreando el  café  en  pequeños  sorbos. 
Entonces  leyó  él  mismo: 
«Querido  primo  Pedro  Antonio: 
«No  sé  como  empezar  esta,  ni  qué  decirte,  ni  na- 
da. No  sé  a  quién  volver  los  ojos,  y  como  tú  eres  bue- 
no, me  atrevo*a  molestarte.  Hubiese  querido  escribir 
a  tu  mujer,  pero...  me  impone,  y  no  me  atrevo.  ¡Por 
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Dios;  por  Dios,  ayúdame,  y  no  me  desampares!  Mira 
que  estoy  sola.  Pedro  Antonio,  nada  más  sino  que 
sufro  mucho  y  estoy  sola.  ¡Ten  compasión  de  mí! 
«Tu  prima, 

«María.» 

— ¡Qué  asco  y  qué  miseria! — formuló  altiva  la  Tar- 
diente — .  No  vale  la  pena  ponerse  el  mundo  por  mon- 
tera para  luego,  a  las  primeras  de  cambio,  llorar  y  ge- 
mir y  pedir  misericordia.  ¡Qué  asco!  Y  todo  es  come- 
dia, pura  comedia;  trapisondas  para  salirse  con  la  su- 
ya, para  hacer  porquerías  y  pretender  que  luego  se 
las  arreglemos  los  demás.  Cuando  por  su  voluntad 
arrastran  el  nombre  por  los  suelos,  entonces  no  se 
acuerdan  del  parentesco  para  nada:  pero  cuando  ya  no 
tiene  remedio...  En  fin — resumió  cambiando  de  tono, 
— a  tí  está  dirigida  la  carta,  y  tú  verás  lo  que  haces. 

—La  que  ha  de  decir  eres  tú — objetó  Pedro  An- 
tonio. 

—¿Yo?,  ¿yo?...  ¡Tu  estás  loco!...  ¿Yo?...  Ja!,  ¡ja! 
¡Hijo,  por  Dios!... — rió  procaz,  cruel,  implacable — .Yo 
lo  que  no  pienso  volver  a  hacer  es  ocuparme  de  se- 
mejante prójima. 

Débilmente  opuso  él  palabras  de  compasión: 

— ¡Pobre  mujer.  Está  tan  sola! 

Sarcástica,  le  animó: 

—¡Hijo,  ve  a  verla  y  recógela!  ¡La  nueva  Samarita- 
na!  Lo  que  es  yo... — sentenció  implacable — .  ¡Jamás, 
¿oyes?,  jamás  volveré  a  recibirla!  Para  mí  ha  muerto. 
Una  mujer  honrada... 


IV 


EL  CALLADO  REFUGIO 


Así  como  los  niños,  algunas 
veces,  huyendo  de  un  castigo 
se  refugian  en  un  cuarto  oscu- 
ro, así,  huyendo  del  dolor,  los 
humanos,  nos  refugiamos  algu- 
nas veces  en  la  muerte. 


rees  que  la  encontraremos  viva  aún? — interrogó 
la  Tardiente. 


La  duquesa  se  encogió  de  hombros. 

— Espero  en  Dios...— Después,  con  acento  de  pro- 
funda conmiseración.  ¡Pobre  María!  ¡Lo  que  debe  de 
haber  sufrido  la  infeliz!  Ella,  que  era  una  niña  en  el 
fondo...,  ¿cómo  habrá  encontrado  valor?...  Estoy  se- 
gura que  Dios  tendrá  misericordia  de  ella. — La  voz 
de  la  dama  velábase  de  emoción. 

Con  acritud  afirmó  Candelaria: 

— Si  yo  fuese  Dios,  sería  implacable  para  ciertas 
cosas. 
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Suavemente  opuso  la  Gante: 

— ¡Tú  eres  implacable  para  tantas! 

Afirmó  orgullosa: 

— Para  las  miserias  y  las  porquerías,  sí.  Compren- 
do un  gran  sacrificio,  una  gran  tragedia... 

Siempre  con  mansa  firmeza  objetó  la  otra: 

— No,  Candelaria,  no;  un  gran  dolor  o  una  trage- 
dia llevan  en  sí  mismos  su  consuelo.  Una  Antigona,  o 
una  Juana  de  Arco,  o  «na  «Marie  Antoniette>,  sien- 
ten demasiados  ojos  fijos  en  ellas,  saben  que  la  mis- 
ma magnitud  de  su  sufrimiento  les  hará  sobrevivirse; 
y  es  tal  el  apego  que  los  humanos  tenemos  a  la  vida, 
que  la  idea  de  sobrevivimos  basta  a  endulzar  las  ma- 
yores penas...  Pero  esa  pobre  María...;  una  criatura, 
tan  inconsciente,  tan  frivola,  tan  pueril,  con  tanto  mie- 
do al  más  allá.,.  Asusta  la  idea  de  lo  que  ha  debido 
de  sufrir,  de  la  violencia  de  su  terror  ante  la  miseria 
y  el  abandono  para  atreverse  a  dar  el  paso... 

La  Tardiente  objetó: 

— No  comprendo  cómo  tú,  que  eres  una  mujer  hon- 
rada, puedes  sentir  lástima... 

— Por  lo  mismo — afirmó  con  viveza — .  Como  yo, 
por  mi  manera,  debo  de  ser  anterior  al  pecado  origi- 
nal, siento  más  compasión  por  esas  pobres  criaturas... 

El  coche  de  la  duquesa  de  Gante  (prefería  en  sus 
gustos  de  gran  dama  la  nobleza  del  tronco  de  alaza- 
nes, que  braceaban  airosos,  la  intimidad  de  la  berlina 
forrada  de  paño  azul  y  sostenida  por  blandos  mué- 
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lies  y  gruesas  ruedas  de  goma,  a  la  modernidad  am- 
plia y  maloliente  del  «auto»)  rodaba  camino  de  aquel 
hotelucho  de  ínfima  categoría  donde  la  tragedia  ha- 
bía tenido  lugar. 

María  Calzada,  enloquecida,  perdida  en  su  aturdi- 
miento la  noción  de  todo,  horrorizada  por  las  conse- 
cuencias de  lo  que  había  hecho,  por  la  necesidad  de 
afrontar  la  vida  cara  a  cara  y  por  las  dificultades  ma- 
teriales, pero  empujada  más  aún  por  aquella  soledad, 
a  que  no  estaba  acostumbrada,  y  por  aquella  hostili- 
dad, nueva  para  su  espíritu  de  muñequilla  mimada,  se 
había  matado.  Al  entrar  la  dueña  de  la  fonda  en  su 
cuarto,  por  la  mañana,  hallóla  inmóvil,  el  frasco  de  la 
morfina,  vacío,  al  alcance  de  su  mano. 

Llena  de  sobresalto,  había  llamado  al  médico  de 
la  Casa  de  Socorro,  y  como  este  le  anunciase  que  só- 
lo le  quedaban  un  par  de  horas  de  vida,  temerosa  de 
su  responsabilidad  mandó  a  buscar  a  Julito  Calabrés, 
única  persona  que  visitaba  a  la  suicida.  Este,  con  su 
justicia  e  imparcialidad,  indicóla  a  la  duquesa  de  Gan- 
te como  la  sola  capaz  de  aceptar  un  penoso  deber  mo- 
ral, y  a  ella  dirigióse  entonces  la  hostelera. 

El  portal,  sucio  y  pretencioso,  fué  cruzado  rápida- 
mente por  las  dos  damas,  que  se  colaron  por  la  esca- 
lera, 'nfestada  de  olor  a  berzas  cocidas  y  falta  de  ven- 
tilación. Llegaron  al  segundo  piso,  y  allí  el  ama  les  sa- 
lió al  encuentro. 
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Era  una  mujer  flaca,  enlutada,  de  rostro  arrugado^ 
boca  desdentada,  nariz  corva  y  ojos  pitañosos.  Aun- 
que tan  escasa  de  cabellos  como  de  dientes,  veíase 
que  no  debía  de  ser  vieja.  El  gesto  untuoso,  relamido» 
de  una  afectación  monjil,  la  hacía  antipática.  Todo  el 
tiempo  permanecía  con  la  cabeza  doblada  sobre  el 
pecho,  los  ojos  bajos  y  las  manos  cruzadas  encima 
del  vientre,  guardando  su  aire  de  compunción  hipó- 
crita, aunque  por  debajo  de  los  párpados,  entornados, 
veíanse  relucir  los  ojillos  concupiscentes,  y  los  labios 
abrirse  y  cerrarse  con  un  gesto  voraz.  Al  divisar  a  las 
dos  señoras,  que  por  su  porte  y  atavío  mostrában  ser- 
lo y  desde  luego  personas  alcurniadas,  redobló  su 
compunción  y  recato.  Encaróse  con  la  Gante,  dejan- 
do ver  tras  de  su  humildad  la  idea  abroqueladora  de 
haberla  reconocido: 

— ¿La  señora  duquesa  de  Gante? 

La  dama  no  vaciló  ni  un  momento: 

— Yo  soy,  ¿Mi  prima?... 

La  posadera  enjugóse  una  lágrima  imaginaria: 
— ¡Qué  pena,  señora  duquesa!  La  pobrecita  ha 
muerto. 

— Vamos  allá — y  la  Gante  dió  un  paso. 
Pero  la  dueña  la  detuvo: 

— Perdóneme  la  señora  duquesa;  pero  quisiera  an- 
tes explicarle... 

Paróse  para  escuchar. 
— Pues  usted  dirá... 
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Con  mil  rodeos  y  circunloquios,  entre  hondos  sus- 
piros y  gemidos  entrecortados  te  explicó.  Ella  era  una 
pobre  viuda  que  no  tenía  para  costear  la  educación 
de  sus  hijos  más  que  aquel  hotel...  aquel  hotel  que 
era  una  casa  ejemplar...  su  fama...  su  honorabilidad 
sin  mancha...  la  reputación  de  honestidad  de  su  casa... 
¡Y  ahora,  una  cosa  así,  venía  a  empañar  su  limpia  eje- 
cutoria!... No,  no  podía  ser.  En  el  extranjero,  cuando 
ea  un  hotel  pasaba  una  desgracia  de  aquella  índole, 
si  la  familia  no  podía  costear  los  gastos  de  indemni- 
zación, se  llevaban  el  cadáver  a  un  sanatorio...  Por 
eso  ella  no  se  había  dado  por  enterada  oficialmente 
de  la  muerte...  Podrían  vestirlo  y  conducirlo  en  un 
coche...  moriría  en  el  camino... 

Ante  la  idea  de  aquella  crueldad  impía,  la  duquesa 
reprimió  a  duras  penas  un  impulso  de  asco;  luego,  en- 
carándose con  la  mujer-cuervo,  anunció  en  voz  sere- 
na, pero  firme: 

— No:  doña  Maria  Calzada  ha  muerto  aquí  de  un 
accidente  desgraciado.  Todos  los  desembolsos  coire- 
rán  de  mi  cuenta.  Esté  usted  tranquila.  Y,  ahora,  que 
avisen  a  un  cura  y  a  un  médico...  y  guíenos  usted  al 
cuarto. 

Después  siguieron  a  la  hostelera,  que  se  deshacía 
en  protestas  de  su  cariño  por  la  muerta,  su  compasión 
y  su  mucha  caridad. 

María  dormía  un  sueño  inreóvil  y  melancólico  de 
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paz.  Sobre  las  almohadas  del  lecho  reposaba  la  cabe- 
cita  pueril,  menuda,  frágil,  rodeada  de  una  aureola  de 
cabellos  rubios,  leves  y  rizados.  La  muerte,  al  impri- 
mirla su  sello,  habíale  sin  robarle  el  infantil  encanto, 
bañado  en  una  grave  serenidad.  Blancas,  con  blancu- 
ra de  alabastro;  menudas,  apenas  moldeadas,  las  fac- 
ciones, hacíanle  muy  joven.  Sólo  un  rictus,  que  de- 
rrumbaba la  boca  en  las  comisuras,  avejentábale.  Pa- 
recía una  pobre  nena  que  en  los  albores  de  la  vida 
había  ya  sufrido  mucho  y  que  muerta  semejaba  dor- 
mida en  un  sueño  de  atroz  fatiga. 

El  cuarto,  a  media  luz,  estaba  en  el  más  completo 
desorden.  Sobre  la  mesilla  de  noche  el  tarrito  de  la 
morfina  y  una  novela  francesa  a  medio  leer;  en  el  to- 
cador, frascos  de  afeites  y  cajas  de  pinturas;  sobre  la 
mesa  más  frascos,  un  sombrero,  cartas  y  una  a  medio 
escribir  manchada  de  lágrimas  y  tachaduras. 

Piedad  Gante  cogió  libros  y  cartas  y  los  guardó  en 
un  cajón;  puso  algunos  tarros  en  orden,  tapó  las  ca- 
jas de  colorete  y  luego  buscó  con  los  ojos  un  crucifi- 
jo, Uno  y  un  rosario  veíanse  en  la  mesilla,  junto  a  la 
cama,  asomando  por  debajo  del  libro  francés.  La  du- 
quesa de  Gante  lo  cogió  piadosamente  cruzó  las  ma- 
nos de  la  muerta,  sujetólas  con  el  rosario  y  colocó  en- 
tre ellas  el  Cristo.  Después  inclinóse  y  besó  la  frente 
pálida  y  fría. 

Arrodillóse  en  fin,  y  comenzó  a  rezar  con  voz  que- 
da, pero  firme: 

—  «Padre  nuestro  qije  estás  en  los  cielos...» 


SEGUNDA  PARTE 


I 

LA  REALIDAD 


Nuestra  confianza  en  los 
hombres  no  tiene  muchas  veces 
más  causa  que  la  pereza,  el 
egoísmo  o  la  vanidad. — Scho- 

PENHAUER. 


I  i  na  debilidad  la  tiene  cualquiera — afirmó  muy  se- 
^"^^  rio  Julito  con  la  santa  intención  de  escandali- 
zarles. 

— ¡No!...  Permita  usted  que  proteste  de  su  gratuita 
afirmación — sublévase  con  énfasis,  escogiendo,  como 
siempre,  los  términos  de  su  repulsa  la  generala  Re- 
golfca,  de  quien  se  contaban  horrores...  que,  desgra- 
ciadamente, resultaban  verdad.  Fué  tan  viril,  tan  mar- 
cial su  movimiento  de  reprobación,  que  agitó,  para 
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subrayarlo,  violentamente  la  cabeza,  metiéndole  los 
paraísos  que  adornaban  su  peluca,  de  un  injurioso  ru- 
bio «veronés»,  por  un  ojo  al  conde  de  Tordillos,  su  ve- 
cino de  mesa  mientras  que  sumergía  todo  el  vuelo  de 
«Malínas>  (de  una  falsedad  judesca)  en  el  «consommé 
a  la  Regence>  que  llenaba  el  argentado  plato  coloca- 
do ante  ella. 

Conseguido  su  efecto,  Calabrés  disponíase  a  cam- 
biar de  conversación  a  la  llegada  del  « supreine  de  so- 
lé sauce  turbotin>,  cuando  Candelaria — sentada  entre 
el  embajador  de  Rusia  y  el  marqués  Appriseo  de  Ca- 
pirotti,  noble  caballero  italiano,  comisionado  por  el 
Gobierno  para  estudiar  la  trayectoria  de  las  arcadas 
— cuya  concentrada  bilis  parecía  haberse  exasperado 
aquellos  días,  habló  trepidando  con  hirviente  sañar 
mientras  clavaba  los  ojos  en  Pancha  Florinda,  senta- 
da a  la  izquierda  de  Pedro  Antonio. 

— Eso  no  es  una  debilidad,  es  una  porquería.  Ni 
aún  la  escusa  de  una  gran  pasión  tienen.  La  mujer 
que  peque  una  vez,  su  único  perdón  está  en  que  sea 
por  amor,  un  amor  que  llene  toda  su  vida,  y...  Si  se 
equivoca,  debe  ocultar  su  equivocación  aún  a  si  mis- 
ma: ha  de  ser  fiel  hasta  la  muerte... 

— Fiel  a  su  infidelidad,  he  aquí  un  bello  lema  para 
una  «Francesca»... — insinuó  Aprisco. 

— Mejor  no  pecar — opuso,  con  bastante  buen  sen- 
tido y  esa  seguridad  con  que  pregonamos  las  máxi- 
mas que  nunca  hemos  pensado  en  seguir,  la  duquesa 
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viuda  del  Desastre,  sentada  a  la  derecha  del  dueño  de 
la  casa,  mientras  se  engullía  un  trozo  formidable  de 
«Chateaubriand  al  madera». 

La  Montaraz  insinuó  malévola,  con  una  ironía  que 
empezaba  por  injuriarla  a  ella  misma: 

— La  virtud  es  el  perfume  de  la  mujer. 

Rió  Julito: 

— ¡La  última  creación  de  Haubigant! 

Pedro  Antonio  h*bía  dejado  de  prestar  atención  a 
la  conversación  general,  y  hablaba  animadamente  con 
Pancha,  que  le  escuchaba,  sonriéndole  con  los  ojos  y 
con  los  labios,  en  una  sonrisa  que  era  como  una  táci- 
ta entrega. 

Estaba  guapa  en  aquel  dorado  y  luminoso  crepús- 
culo de  su  vida;  guapa  con  su  tez  de  artificial  blancu- 
ra de  nardo,  con  sus  ojos  pintados  y  alegrados  de 
Kolk,  con  su  pelo  caoba  y  su  frondosidad  apetitosa 
en  el  moldeado  de  la  túnica  asiría,  verde  esmeralda, 
sobre  la  que  caían  cataratas  de  perlas.  Era  Pancha 
Flores  una  de  esas  mujeres  que  parécense  a  los  cua- 
dros ultramodernos  en  que  son  para  vistas  con  luz  ar- 
tificial. Pese  a  ello,  muy  bella  aún,  y  sobre  todo  muy 
deseable. 

Pedro  Antonio  devorábala  con  los  ojos  y  hablába- 
le con  ese  fuego  y  esa  animación  que  pone  el  deseo 
en  nuestros  gestos  y  nuestras  palabras.  Ella  le  oía 
sonriente,  satisfecha,  más  que  en  su  vanidad  de  mu- 
jer, contenta  de  gustar  en  el  ocaso,  su  amia  de  amo- 
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rosa  tropical;  a  quien  el  guapo  muchacho  no  parecía 
costal  de  paja.  Los  dos  sostenían  una  conversación  en 
que  más  que  las  palabras  tenían  valor  los  gestos.  Era 
en  él  anhelo;  en  ella,  un  modo  de  reverberación  pasional, 
esa  reverberación  exhalan  las  personas  que  vuelan 
en  alas  del  deseo. 

Candelaria  roíase  de  rabia.  Hacía  días  que  notara 
los  manejos  de  aquella  prójima,  y  aunque  mostraba 
un  desdén  glacial,  repeledor,  antipático,  de  mujer 
fuerte,  la  verdad  era  que  iba  por  dentro  la  procesión. 
¿Amor?  ¿Despecho?  Más  bien  esto  último;  pero  un 
despecho  rígido,  desdeñoso,  incomprensivo;  un  des- 
pecho de  insensibilidad  humillada  por  el  apasiona- 
do de  los  otros.  No  sentía  celos,  porque  era  incapaz 
de  sentir  amor;  pero  sentía  la  misma  saña  maciza  y 
fría  de  una  diosa  de  mármol  que,  asistiendo  impasi- 
ble al  idilio  de  la  hija  del  jardinero,  pensase:  «¡Qué 
asco  el  amor  humano!»  Y  esto,  con  ganas  de  llorar. 

Acababa  la  comida.  Aunque,  siguiendo  la  moda, 
la  iluminación  era  discreta,  tamizada  por  pantallas 
rojas,  que  hacían  vivir  las  figuras  de  los  tapices  del 
comedor  de  los  Tardienta,  resbalaban  en  las  bohe- 
mias y  fulguraban  con  la  plata,  las  flores — rosas  de 
Bengala — ,  las  libreas  de  gala  y  el  pelo  empolvado 
de  los  criados,  todo  daba  una  sensación  de  suntuosi- 
dad noble  y  severa,  de  fiesta  aristocrática.  La  con- 
versación habíase  hecho  banal  otra  vez,  cuando  re- 
sonó la  voz  de  Julito,  aguda,  un  poco  chillona,  que 
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decía  con  aquel  buscado  cinismo  que  constituía  «su 
nota*: 

— Créanme  ustedes,  como  dice  Anatole  France: 
«La  virtud  es  como  los  cuervos,  sólo  anida  en  las 
ruinas». 

Rieron.  Candelaria  dispúsose  a  darle  una  lección 
cuando,  notando  que,  servidas  las  frutas  en  las  altas 
copas  de  cristal  negro,  había  acabado  la  comida,  pú- 
sose en  pie  y,  apoyándose  en  el  brazo  del  embajador, 
dió  la  señal  de  pasar  al  salón. 

Ya  había  en  él  algunos  invitados  de  los  que  debían 
asistir  al  «apres  diner>,  y  la  dueña  de  la  casa,  muy 
contra  su  gusto,  hubo  de  ocuparse  de  ellos  descui- 
dando los  manejos  de  Pancha,  que  envolvía  a  Pedro 
Antonio  en  sus  redes. 

Cuando  después  de  la  primera  avalancha  de  gen- 
tes quedó  un  poco  libre^,  dióse  cuenta  de  que  su  ma- 
rido y  la  otra  habían  desaparecido.  ¿Dónde  estaban? 
En  sus  idas  y  venidas  de  anfitrionisa  asomóse  al  des- 
pacho, al  saloncito  «Imperio >  y  al  de  las  armaduras. 
Nada.  Fué  entonces  al  de  baile;  en  la  claridad — dis- 
creta siempre — extendióse  el  «parquet»  frío  y  relu- 
ciente, dando  casi  una  sensación  de  miedo  el  cruzar- 
lo, la  inconsciente  sensación  que  experimenta  al  pa- 
tinador ante  la  superficie  helada  que  va  a  surcar. 

Candelaria  decidióse;  estaba  de  mal  humor,  des- 
contenta de  todos  y  de  todo,  de  los  demás  y  de  sí 
misma.  Aquello  era  feo,  vulgar,  y,  plebeyo  y,  lo  que 
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es  aun  peor,  ridículo.  No  le  importaba  nada  lo  que 
Pedro  Antonio  pudiera  hacer.  Eran  porquería! ,  cuya 
existencia  una  señora  debía  incluso  de  ignorar.  En 
honor  de  la  verdad  hasta  entonces  su  marido  había 
guardado  un  decoro  y  una  mesura  <realmente  dignas 
de  un  perfecto  caballero>;  pero  ahora...  La  grandísi- 
ma tía  de  Pancha  llevaba  camino  de  levantarle  de 
cascos. 

Cruzó  la  Tardiente  el  salón  de  baile,  luego  dos  sa- 
loncitos  Luis  xv  y,  por  último,  allá  en  las  penumbras 
más  que  discretas  de  la  «serré>,  vió  a  Pedro  Antonio 
con  la  Florinda.  El  caballero  permanecía  en  pie  y  ha- 
blando apasionadamente;  la  dama — muy  en  Lyda  Bo- 
relly  en  la  escena  pasional  de  alta  comedia — ,  de  es- 
paldas casi,  volvía  la  cabeza  hacia  él,  ofreciéndole  la 
nuca  alabastrina  y  el  torneado  cuello,  mientras  se 
abanicaba  con  el  gran  abanico  de  plumas  negras. 
Por  fin  en  uno  de  aquellos  extremecimientos  que  on- 
dulaban la  nieve  de  la  piel  de  la  coqueta,  desde  el 
hilo  de  perlas  fabulosas  hasta  !a  zibelina  regia  de  la 
echarpe,  no  pudo  el  galán  contenerse  más  y  besó 
apasionado.  Ella  echóse  hacia  atrás  riendo  nerviosa- 
mente: 

No  se  contuvo  ya  la  traicionaba  esposa,  y  avanzó 
resuelta  hasta  ponerse  ante  la  pareja. 

Ellos,  al  verla,  separáronse  instintivamente;  Pedro 
Antonio  calió,  bajando  la  cabeza  como  un  culpable; 
p  ero  Pancha,  muy  mundana,  muy  ligera,  muy  dueña 
de  sí,  echóse  a  reir. 
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— ¡Qué  maravillosa  «serré»!  ¡Hace  tan  bonita  la  luz 
blanca  escondida  entre  los  árboles!... 

Candelaria  encaróse  con  ella  altiva,  desdeñosa,  y 
señalando  la  puerta,  ordenó: 

— ¡Salga  usted  de  mi  casa! 

Por  un  instante  la  sangre  procaz  de  aventurera,  de 
la  Florinda,  hirvió  y  estuvo  a  punto  de  desatar  la  len- 
gua en  injurias  que  le  envidiaría  una  cargadora  del 
puerto  de  la  Habana;  pero  al  fin  triunfó  la  dama: 

— Mujer,  Candelita,  ¡qué  cosas  tienes!... — comenzó. 

Pero  la  otra  atajóle: 

— Salga  usted  inmediatamente,  si  no  quiere  que  la 
haga  echar  por  mis  criados. 

Pancha  Flores  miró  a  su  adorador  como  pidién- 
dole el  auxilio  de  su  autoridad:  pero  callaba  él 
anonadado  por  la  férrea  voluntad  de  su  mujer. 
Aún  vaciló,  casi  con  deseos  de  dar  un  escándalo  de 
los  que  hacen  época;  por  fin  se  encogió  de  espaldas 
con  un  gesto  que  igual  podía  servir  para  levantar  la 
estola  de  pieles  sobre  los  hombros  de  mármol,  que 
para  desdeñar,  y  lenta,  sonriendo,  burlona,  salió 
arrastrando  la  larga  cola  de  terciopelo  verde  floreci- 
da de  oro. 
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II 

LA  BARRERA  DE  HIELO 


No  te  estimes  por  mejor  que 
otros  porque  no  seas  quizá  te- 
nido por  peor  delante  de  Dios. 
Kempis. 

I  I  ay  que  saber  perdonar,  perdonar  siempre;  no 
existe  nada  mejor,  más  dulce  ni  más  bueno 
que  perdonar. 

— Perdonar  es  una  cobardía — opuso  la  Tardiente — . 
Perdonar  es  confesar  que  no  podemos  vivir  sin  la 
persona.  No  perdonamos  por  alteza  de  espíritu,  ni  por 
abnegación,  ni  por  caridad;  perdonamos  por  egoísmo. 

La  duquesa  de  Gante  dió  unas  chupadas  al  cigarri- 
llo, cruzó  una  pierna  sobre  otra,  bebió  un  sorbo  de 
té  y  luego  insistió: 

— ¡Qué  mal  haces  Candelaria!  Tal  vez  lo  mejor  de 
la  vida  está  ahí,  en  saber  amar,  comprender  y  perdo- 
nar. Debemos  ir  siempre  con  el  pecho  abierto,  como 
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pintan  a  los  mártires,  y  con  el  corazón  pronto  a  abra- 
sarse en  piedad  y  en  amor. 

Como  la  otra  sonriera  con  sarcasmo,  interrogóla: 

— ¿De  qué  te  ríes? 

— No  deja  de  tener  gracia — insinuó  Candelaria — . 
Hablas  como  una  Santa  Teresa  mientras  fumas  opio 
y  bebes  té. 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿Qué  quita  una  cosa  a  otra?  No 
creo  que  para  pensar  rectamente  sea  preciso  vestirse 
de  máscara  y  darse  zurriagazos  con  unas  disciplinas... 
Yo,  hija,  se  conoce  que  soy  anterior  al  diluvio...  Como 
no  me  hacen  efecto  ciertas  cosas,  las  miro  con  una 
gran  benevolencia...  como  miraría  a  gentes  que  pa- 
deciesen cualquier  fobia... 

— Yo  no  experimento  más  que  asco — afirmó  des- 
deñosa la  Tardiente. 

¡Cuánto  siento — lamentó  la  duquesa — que  te  en- 
cierres en  tu  torre  de  hielo!...  No;  la  vida  es  amar 
mucho  y  perdonar  mucho. 

— Es  cumplir  con  nuestro  deber — afirmó  árida  la 
marquesa  de  Tardiente.  Después,  sin  alterar  para  na- 
da el  gesto,  separó  de  las  demás  unas  fotografías  de 
sus  hijos,  metiólas  en  un  sobre,  rompió  unas  cartas  y 
cerró  el  cajón. 

Piedad  insistió  tercamente: 

— Tu  deber  es  perdonar.  Pedro  Antonio  es  un 
buen  chico,  te  quiere  bien  y  está  sinceramente  arre- 
pentido. 
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Rió  sarcástica: 

— ¡Ja!  Ja!...  Cuando  se  quiere  bien  no  se  ofende. 
Piedad  pulsó  otra  cuerda: 

— Piensa  en  tus  hijos...  en  que  quedan  en  manos 
mercenarias,  en  que  con  esa  absurda  reparación  que 
impone  tu  orgullo  van  a  verse  en  una  situación  ex- 
traña... 

— Sabrán  que  su  madre  es  una  mujer  honrada,  y 
eso  les  bastará. 

La  diplomática  se  impacientó.  Para  dominar  el 
i  mpulso  de  ira  que,  pese  a  su  enorme  mundanidad, 
iba  a  arrastrarla  a  hacer  y  decir  tonterías,  púsose  a 
pasear  por  el  cuarto. 

Ofrecía  el  tal  ese  peculiar  aspecto  de  desolación 
de  las  habitaciones  cuyo  dueño  emprende  un  éxodo 
sin  regreso  posible.  Baúles,  cajai,  sombrereras,  ca- 
jones abiertos,  armarios  vacíos,  papeles  rotos,  monto- 
nes de  fotos,  montañas  de  ropa. 

Con  sincera  pena  contempló  la  dama  el  desastre 
y  casi  enternecida,  la  voz  empañada  de  emoción,  vol- 
vió hacía  su  parienta  y  amiga: 

— ¡Candelaria,  mujer,  no  seas  chiquilla!  Piensa  la 
enormidad  de  lo  que  vas  a  hacer;  piensa  que  destru- 
yes un  hogar,  una  familia,  una  posición,  un  nombre... 
y  todo  por  nada,  por  un  chiquillada,  un  coqueteo  tal 
vez  sin  trascendencia,  una  cosa  con  una  criatura  que 
ha  sido  de  tantos...  y  que  probablemente  a  tu  marido 
le  importaría  un  comino... 
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— ¡Justamente! — interrumpió  triunfal — .  Eso  es  lo 
que  nunca,  ¿oyes,  Piedad?,  nunca  perdonaré.  Se  pue- 
de disculpar  la  gran  pasión  que  arrastra,  que  envile- 
ce, que  mata...  pero  el  devaneo  frivolo,  el  pasatiem- 
po vicioso...  ¡Oh!,  ¡no!,  ¡no!  ¡Eso  es  demasiado  sucio! 

La  duquesa  de  Gante  dejó  pasar  la  avalancha,  y 
buscó  otra  brecha: 

— ¿No  comprendes,  criatura,  que  además  de  todo 
es  una  atrocidad,  un  disparate,  que  tires  por  la  ven- 
tana tu  nombre,  tu  posición,  todo,  todo?...  ¿Qué  va 
a  ser  de  ti  sola  y  errante  por  el  mundo? 

— Llevaré  la  cabeza  alta  y  la  conciencia  tranquila 
— afirmó  enfática. 

Con  buen  sentido,  objetó  su  interlocutora: 

— No  por  eso  dejarás  de  ser  una  mujer  separada 
de  su  marido,  una  mujer  que  vagará  por  las  ciudades 
de  placer  y  dormirá  en  las  posadas  mundiales. 

— Dormiré  sobre  la  almohada  de  mi  conciencia. 

Un  lacayo  anunció: 

— En  el  salón  está  el  señor  de  Usalda. 
Candelaria  excusóse  con  su  amiga: 
— Perdóname.  Es  mi  abogado,  que  viene  a  ultimar 
las  cuestiones  de  intereses. 
— ¿Entonces  no  hay  remedio? 
— Ninguno. 

Casi  en  voz  baja  reprochó  la  Gante: 

— ¡Qué  fría,  qué  árida,  qué  seca  eres,  Candela! 


TERCERA  PARTE 


I 

EL  GRAN  PECADO 

Si  no  nos  buscamos  nunca  a 
nosotros  mismos  (en  qué  con- 
siste que  un  buen  día  nos  des- 
cubrimos sin  querer} — Nietz- 

CHE. 

ocó  a  Fritz  ligeramente  en  el  hombro  e  insistió: 
*      — ¿Vamos  ya? 

Malhumorado,  y  sin  disimularlo  gran  cosa,  dijo: 

—  Espera.  Esta  combinación  no  falla. 

Como  si  quisiese  darle  la  razón  la  bolita  de  marfil, 
brincó  de  casilla  en  casilla  y  se  detuvo  en  el  13.  Gana- 
ba una  atrocidad,  muy  cerca  de  sesenta  mil  francos. 
Contento  del  éxito,  siguió  su  juego,  esparciendo  fi- 
chas por  las  casillas  y  sonrió  a  una  rubia  frágil  y  que- 


232  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

bradora  que  jugaba  frente  a  él  su  mismo  juego.  Ella 
le  sonrió  a  su  vez  y  ambos  volvieron  a  enfrascarse  en 
el  juego.  Tornó  a  rodar  la  bolita,  y  esta  vez  quedó  en 
el  17.  Ganaban  otra  vez  y  otra  vez  tornaron  a  son- 
reírse. 

Candelaria  Tardiente  («Madame  de  Brocatier», 
puesto  que  tal  era  el  seudónimo  con  el  que  peregrina- 
ba por  el  mundo)  dió  la  vuelta  a  la  mesa  para  obser- 
var la  dirección  de  las  miradas  de  Fritz;  pero  él  per- 
maneció un  rato  abstraído  por  completo  en  el  juego, 
que  ahora  «se  daba  mal».  Observábale  atentamente 
cuando  una  voz  murmuró  a  su  oído: 

—  «Pardón,  madame,  c'est  le  18  qui  c'est  donné 
deux  foís  n'est  pas?> 

Tuvo  un  gesto  de  sobresalto  y  luego,  con  un  enco- 
gimiento desdeñoso  de  hombros;  se  apartó  de  su 
interlocutora.  ¡Una  perdida!  ¡La  vergüenza  y  la  irri 
sión  de  Niza!  Aquella  mujerota  que  ostentaba,  en  vio- 
lento y  detonante  contraste  con  sus  ubres  enormes  y 
sus  caderas  de  vaca,  una  máscara  lamentable,  pinta- 
rrajeada y  embadurnada  de  afeites,  de  niña  pánfila* 
bajo  la  peluca  de  bucles  rubios  coronados  de  hiper- 
bólicos promontorios  de  plumas  verdes,  rojas,  azules, 
que  lucía  toilettes  abracadabrantes,  sobre  cuyas  len- 
tejuelas de  colorines  brillaban  joyas  de  una  falsedad 
vergonzosa,tenía  el  impudor  de  exibirse  con  sus  aman- 
tes, de  armar  escandalosas  escenas  de  celos,  de  no 
recatarse  para  llorar... 
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Volvió  la  Tardiente  hacia  Fritz  Silva  e  insistió: 
— Vamonos  ya. 

Pero  él,  irritado  por  sus  pérdidas,  rechazó  casi  gro- 
sero: 

— Vete  tú,  si  quieres. 

Sintió  un  nudo  en  la  garganta  y  ganas  de  llorar  ella 
también;  pero  se  contuvo,  y  fuese  a  la  terraza  para 
hacer  tiempo.  No  era  la  primera  vez  que  pensaba  que 
Fritz  no  la  quería,  *que  se  había  equivocado:  Pero  su- 
blevábase su  orgullo  ante  la  idea  cruel,  y  no  se  atie- 
vía  a  confesarlo  ni  aún  a  sí  misma.  Aquella  era  ya  la 
única  razón  de  su  vida,  y  si  aquélla  hacía  bancarrota, 
¿de  qué  iba  a  vivir?  ¿Recomenzar?.:.  ¡Jamás!  ¡Jamás!... 
Sin  poderlo  remediar,  recordó  las  palabras  del  mar- 
qués Aprisco  de  Cappirotti,  comiendo  una  noche  en 
su  casa:  «¡Ser  fiel  a  su  infidelidad! >  Aquélla  era  la 
única  excusa,  la  única  disculpa,  si  no...  Y  el  orgullo 
de  Candelaria  Tardiente  se  irritaba,  se  sublevaba  an- 
te la  sospecha  de  tal  posibilidad. 

El  gran  pecado  estaba  cometido.  Pero  como  la 
vida,  irónica,  se  burla  de  nosotros,  no  fué  nada  de  lo 
que  ella  soñó.  Había  resistido  dos  años  de  soledad 
altiva  e  inabordable,  en  que,  vestida  de  luto  como 
una  viuda,  paseó  el  mundo.  Muchas  veces  la  hicieron 
el  amor;  fueron  caballeros  que  le  hablaron  con  nobles 
palabras  de  amigo,  con  exaltaciones  de  poeta  o  con 
fervores  de  paladín.  Ella  mantúvose  fría,  hermética, 
inabordable,  con  la  glaciedad  de  su  honradez  c::  los 
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labios.  Pero  un  día  halló  a  Fritz  Silva.  Ni  un  gran  nom- 
bre, ni  un  gran  talento,  ni  una  fortuna,  nada.  Era  un 
aventurero  que  corría  el  mundo  en  busca  de  una 
presa  sobre  que  abatirse. 

Moreno,  alto,  fornido,  los  ojos  muy  negros,  los 
dientes  muy  blancos,  los  labios  muy  rojos,  la  piel  de 
ese  moreno  dorado  que  dejaba  ver  circular  la  sangre 
bajo  ella,  y  el  cabello  aceitoso  y  ondulado  no  tuvo 
para  ella  ni  devociones  románticas,  ni  abnegaciones, 
ni  aún  respetos.  Tratóla  como  a  una  mundana  en 
busca  de  aventuras,  y,  por  rara  aberración,  Candelaria 
empeñóse  en  adornarlo  de  todas  las  virtudes  que  for- 
jaba su  deseo,  en  buscar  entonaciones  e  interpreta- 
ciones a  sus  palabras,  en  hallar  en  sus  ojos  impulsos 
■  que  no  existían,  en  investigar  cabalísticas  significacio- 
nes a  sus  actos.  Y  fué  suya,  y  comenzó  una  extraña 
vida  de  «declasée»  cosmopolita,  ocultando  la  confe- 
sión de  su  fracaso,  vencida,  pero  incapaz  de  vencerse. 

Había  salido  a  la  terraza.  En  el  cielo  profundo  y 
azul  brillaban  infinidad  de  luceros,  y  la  luna  era  una 
segur  de  plata  que  cortaba  las  doradas  espigas.  El 
mar,  sereno,  rizábase  en  albos  encajes  bordados  de 
brillantes,  y  a  todo  lo  largo  de  la  costa,  entre  bosca- 
jes de  naranjos  y  laureles — rosas,  «villas»,  admirables 
y  pintorescos  poblados,  se  miraban  en  el  agua. 
¿Qué  hacer  ahora? 

Una  orquesta  de  tzíganos  que  tocaba  abajo,  en  la 
terraza,  no  la  dejaba  concentrarse  en  sí  misma,  y  su 
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pensamiento  brincaba  indómito  y  descompuesto.  No 
quería  a  Fritz.  Su  orgullo  se  sublevaba  otra  vez  y 
volvía  a  ser  glacial  y  hermética.  Por  un  momento  el 
recuerdo  de  Pedro  Antonio  la  obsesionó.  Aquél,  a  lo 
menos,  era  un  amigo  abnegado  y  caballeroso.  Los 
dos  primeros  años  de  su  éxodo  había  permanecido 
en  una  actitud  discreta,  silenciosa  y  cortés.  No  la 
había,  ni  molestado,  ni  espiado,  ni  perseguido.  En 
pleno  invierno  los  chicos  iban  a  Biarritz  a  pasar  tres 
meses  con  su  madre  y  luego  volvíanse  a  Madrid.  Pero 
ahora..-  Justamente  quince  o  veinte  días  antes,  había 
recibido  carta  de  él.  ¡La  primera!  Era  fría,  oscura, 
amenazadora  y  severa.  Sin  embargo,  llegó  en  un  ve- 
ranillo de  San  Martín  de  su  pasión;  llegó  en  una  hora 
en  que  era  feliz,  y  la  leyeron  los  dos  entre  burlas  y 
risas.  Ahora  volvían  a  su  memoria  algunos  párrafos, 
como  si  súbitamente  un  lápiz  de  fuego  les  trazase 
sobre  la  paz  cobalto  del  firmamento. 

«Ten  cuidado — decía  uno  de  ellos — ,  ten  cuidado 
porque,  aunque  lejos  de  mí,  eres  la  depositaría  de  mi 
nombre  y,  con  él,  de  la  honra  de  mis  hijos. 

iensa  que  una  mujer  honrada  tiene  derecho  a  ser 
cruel,  implacable...  siempre  que  nunca  deje  de  ser 
honrada.  Porque  si  tras  destruir  un  hogar,  una  vida  y 
un  porvenir,  dejase  de  serlo,  toda  venganza,  mejor  to- 
do castigo  sería  poco. 

He  respetado  tu  voluntad;  pero,  muy  bueno,  muy 
leal,  me  inclino  ante  la  virtud,  aun  cruel,  pero  casti- 
go las  perfidias,  las  traiciones  y  los  sarcasmos. > 
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Súbitamente  sintió  frío,  la  sensación  de  unos  ojos 
que  le  acechaban  desde  los  boscajes  del  jardín,  y  se 
extremeció. 

En  aquel  momento,  el  brazo  de  Fritz  deslizó  apri- 
sionando su  talle  y  su  voz  murmuró,  mimoso: 
— ¿Vamos? 


II 

LA  MUECA  TRÁGICA 


Pero  {no  será  que  no  quera- 
mos  que  haya  una  hipocresía 
inconsciente  que  evite  que  vea- 
mos dentro  de  nosotros  mis- 
mos? — Maeterlinck. 

|  omo  no  había  ningún  auto  ni  coche  a  la  puerta 
del  Casino,  y  tomando  el  atajo,  aquel  encanta- 
dor sendero  lleno  de  luna  y  perfumado  de  naranjos  en 
flor,  apenas  eran  necesarios  cinco  minutos  para  ga- 
nar la  «villa>.  Candelaria  y  Fritz  decidieron  r~  ;^r.  .r 
el  camino  a  pie. 

Delante  marchaba  ella,  muda  y  fosca,  silenciosa  en 
su  ofendida  actitud  de  desdén;  detrás  él  aventurero, 
sonriendo,  convencido  de  que  a  los  primeros  mimos 
y  vayas  depondría  ella  su  enfado.  De  vez  en  cuando 
y  como  apresurase  el  paso,  murmuraba  algo  amable, 
galante,  sobre  la  belleza  de  su  silueta,  la  gracia  de  su 
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paso  rítmico  y  resuelto  y  la  ligereza  juvenil  de  su 
andar. 

Pero  la  Tardiente  no  le  hacía  caso;  ni  aun  tan  si- 
quiera paraba  mientes  en  sus  palabras,  poseída  toda 
por  una  súbita  y  ardiente  inquietud.  Allí,  en  la  terra- 
za del  Casino,  había  creído  sentir  unas  pupilas,  las 
de  Pedro  Antonio,  fijas  en  ella.  Fué  como  una  sacudi- 
da eléctrica,  un  presentimiento,  algo  que  no  se  soli- 
dificaba en  un  hecho  concreto,  sino  que  reducíase  a 
un  flúido  magnético  o  a  una  rara  telepatía.  Inútil  que 
sus  ojos  explorasen  las  tinieblas  afanosamente,  no  lo- 
gró ver  nada.  Sin  embargo,  la  sensación  de  la  pre- 
sencia de  aquel  hombre  perduraba,  la  perseguía,  la 
obsesionaba.  Ahora  mismo  creía  oir  pasos  rápidos  y 
silenciosos  que  le  seguían.  Por  un  momento  la  sen- 
sación fué  tan  clara  y  neta  que  se  detuvo:  pero  los 
pasos,  si  los  había,  se  detuvieron  también  y  solo  pa- 
recióle percibir  una  respiración  agitada  que  venía  de 
la  sombra. 

Fritz,  que  se  había  aproximado  a  ella,  creyendo  en 
una  reconciliación,  murmuró: 
—  <¡Ma  cherih 

Candelaria  impúsole  silencio  violentamente. 
-¡Calla! 

Siguió  subiendo.  El  sendero  se  retorcía  y  escarpa- 
ba por  entre  admirables  boscajes  y  floridos  jardines 
de  ensueño.  Abajo  veíase  el  mar,  que  espejeaba,  to- 
do de  plata,  en  el  beso  lunar;  arriba  «Villa  Salmacis» 
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aparecía  infinitamente  blanca  en  la  blancura  de  los 
azahares. 

Y  Candelaria,  concentrada  en  si  misma,  hacía  un 
cruel  balance  de  su  vida  entera,  de  aquella  vida  en  que 
el  orgullo  había  sustituido  al  corazón.  Sí;  ahora  veía- 
lo claro;  un  orgullo  inmenso,  cruel,  diabólico  le  había 
hecho  creerse  mejor,  más  noble  y  fuerte,  cuando  es- 
taba hecha  de  la  misma  miserable  ardilla  de  los  de- 
más. Una  sonrisa  de  sarcasmo  crispó  sus  labios,  y  un 
infinito  desdén,  cruel  e  impío,  por  sí  y  por  ellos,  ane- 
gó su  pensamiento.  ¡Qué  vergüenza  y  qué  asco!...  Eso 
era  todo;  ni  dolor  de  contrición,  ni  pavura  de  atrición, 
ni  pena  ni  compasión...  asco  y  desdén  florecían  co- 
mo espinas  en  el  desnudo  erial  de  su  alma. 

Llegaron;  entró  primero  ella,  luego  Fritz,  dejando 
la  puerta  abierta.  Parada  en  el  parterre,  que  presidía 
el  templete,  en  que  se  alzaba  la  estatua  de  Eros  Rey, 
la  Tardiente  ordenó  con  impaciencia: 

— ¡Cierra  esa  puerta! 

El  echóse  a  reir: 

— ¡A  ver  si  vas  a  tener  miedo  de  los  ladrones 
ahora! 

Iba  ella  a  hablar,  a  explicarse,  pero  súbitamente 
encogióse  de  hombros  con  un  gesto  rabioso  de  des- 
dén ante  la  la  fatalidad  inexorable. 

Por  las  grandes  puertas  vidriosas,  abiertas  de  par 
en  par,  penetraron  en  la  alcoba. 

Era  una  pieza  decorada  al  estilo  que  Marie  Antoi- 
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nette  entronizara  en  el  Trianon  para  jugar  con  la 
Lamballe  y  la  Polignac  a  las  pastoras,  mientras  el 
buen  señor  de  Guillotin  perfeccionaba  su  invento.  Los 
muros  eran  grises,  adornados  con  motivos  pastori- 
les; los  muebles  de  laca,  gris  también,  con  cojines 
de  seda  a  rayas  de  flores  rosas  y  azules;  las  puertas, 
altas  y  redondas,  rematadas  por  sobrepuertas  de  pin- 
tados medallones  de  flores  y  frutas,  entre  las  que  ju- 
gaban desnudos  amorcillos.  Sobre  la  larga  chimenea 
de  mármol  blanco  veteado  de  negro,  un  busto  de  la 
Reina  de  Francia,  delante  de  un  gran  espejo  ovalado 
en  su  parte  superior,  que  remataba  un  lazo,  del  que 
pendían  dos  guirnaldas  de  rosas. 

Ante  él  fué  Candelaria:  ya  allí,  quitóse  el  sombrero 
empenachado  de  plumas  y  atusóse  el  pelo  pintado. 
Fritz  la  alcanzó  tratando  de  abrazarla  y  murmurando 
palabras  de  desagravio: 

— ¿Estás  enfadada?  ¿no  me  quieres  ya?...  No  seas 
cruel  con  tu  cariño... 

Pero  ella  parecía  esperar  algo,  parecía  tener  los 
ojos  fijos  en  invisible  reloj  en  que  iba  a  sonar  una  ho- 
ra definitiva,  una  de  esas  horas  que  deciden  nuestra 
vida. 

Fritz  insistió: 

— ¡Chiquita,  cheri,  qué  guapa,   que  guapa  estás! 

Sin  quererlo  cedía,  vencida  a  la  presión  de  los  bra- 
zos amantes,  iba  a  caer,  a  brindarle  los  labios,  cuan- 
do vió  retratarse  en  el  espejo  el  rostro  lívido  de  Pe- 
dro Antonio.  Lanzó  un  grito: 
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-¡Allí! 

Volvióse  el  hombre  rápido  y  hallóse  frente  a  frea- 
te  del  marido  que  se  erguía  vengador,  empuñando  un 
revólver. 

Hubo  un  momento  de  vacilación  en  que  los  dos 
parecieron  dudosos  de  la  aptitud  que  debían  adop- 
tar. Fritz  Silva  muy  dueño  de  sí,  avanzó  un  paso. 

—  Caballero,  no  es  correcto... 

Entonces  Candelaria  experimentó  una  rabia  infini- 
ta, un  odio  rencoroso  y  exasperado  que  caía  implaca- 
ble sobre  sí,  sobre  su  marido,  sobre  su  amante,  que 
le  hacía  inexorable,  impía,  dura,  insensible  y  con  voz 
extragada  apostrofóle: 

— ¡Pero  tira  cobarde!  ¡Es  mi  amante! 

Brilló  un  fogonazo,  sonó  un  tiro  y  Fritz  desplomó- 
se inerte,  bañado  en*  sangre,  a  los  pies  de  su  que- 
rida. 


16 


CUARTA  PARTE 


I 

EN  LA  QUE  EL  QUE  SE  ENSALZARE 
SERÁ  HUMILLADO 

Es  preciso,  pues,  mientras 
vives  en  carne,  gemir  muchas 
veces  por  el  peso  de  la  carne. 
Kempis. 


I— I  a  lanzado  el  último  suspiro  afirmó  Julito,  como 
podría  decir  ha  salido  el  32  en  la  ruleta. 

Para  no  dejarle  mal,  suspiró,  y  luego  quedó  inmó- 
vil para  siempre.  Aunque  ya  tenía  los  ojos  cerrados, 
la  mirada  vidriada  y  las  manos  cruzadas  sobre  el  pe- 
cho, sosteniendo  un  crucifijo,  que  Julito  Calabrés  pre- 
tendía milagroso  por  haber  pertenecido  a  César  Bor- 
gia,  Candelaria  se  enteraba  de  todo. 

Así,  oyó  a  Pilar  Gante  lamentarse: 
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— ¡Qué  dolor  haber  muerto  sin  confesión! 

Pero  el  Padre  Gonzaga,  el  sutil  y  mundano  jesuíta 
llamado  para  asistir  en  el  tránsito  a  la  contumaz,  in- 
sinuó: 

— ¡Qué  se  yo,  qué  se  yo!...  La  misericordia  de  Dios 
es  infinita,  y  me  parece  a  mi...  no  quisiera  equivocar- 
me... haber  observado  en  sus  últimos  momentos  un 
movimiento... 

Como  el  movimiento  se  demuestra  andando,  la 
marquesa  viuda  de  Tardiente  corrió  en  su  auxilio,  de- 
cidida a  que  no  cayese  aquella  mancha  sobre  el  nom- 
bre inmaculado: 

— No,  si  Candelaria  tuvo  siempre  buenos  princi- 
pios... 

Julito  pensó  en  las  suculentas  de  sus  comidas  de 
los  viernes,  y  dio  cabezadas  aprobadoras.  El  jesuíta 
afirmó  tranquilizador: 

— Creo  que  pueden  ustedes  descansar,  pues  el  Se- 
ñor la  habrá  acogido  en  su  seno. 

— ¡Si  no  fuese  por  esa  embolia  que  nos  la  ha  lle- 
vado!...— suspiró  la  Gante. 

— No  ha  sido  embolia,  sino  colapso  cardíaco — rec- 
tificó el  doctor,  celoso  de  sus  fueros. 

Con  tan  sesudas  palabras,  salieron  todos  tranqui- 
los. Candelaria  oyó  llorar  a  su  doncella,  a  la  portera 
y  a  la  mujer  que  fregaba.  Luego  sintió  que  la  lavaban 
de  un  modo  azaz  violento,  le  ponían  un  traje  y  la  me- 
tían en  una  caja,  donde  estaba  bastante  incómoda. 
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Después,  molestada  por  el  calor,  por  un  fuerte  olor 
a  desinfectante,  a  cera  y  a  flores  marchitas,  que  lo 
llenaba  todo,  se  durmió. 

Al  despertarse  encontróse  marchando  por  un  ca- 
mino lleno  de  niebla.  Los  pies  se  le  hundían  en  un 
terreno  guateado,  blando,  que  primero  creyó  algo  • 
dón,  luego  arena,  y  por  fin  comprendió  que  eran  nu- 
bes. El  caso  es  que  aquel  dichoso  suelo  la  cansaba. 
¿Dónde  iría?  Como  viese  caminar  a  su  lado  a  una  vie- 
ja vestida  con  un  hábito  que  no  le  era  familiar,  y  a 
un  caballero  tan  flaco  y  desmirriado  que  parecía  el 
mismísimo  Don  Quijote,  con  traje  de  calatrava,  de- 
cidióse a  interrogarles: 

— ¿Adonde  vamos  por  aquí? 

Con  énfasis,  afirmó  el  caballero: 

— A  conocer  la  voluntad  de  Dios. 

Como  ni  para  conocer  la  voluntad  de  Dios  le  gus- 
taba exhibirse  con  gentes  ridiculas,  trató  de  reza- 
g  arse. 

El  camino,  poco  a  poco  ensanchábase,  hacíase  más 
luminoso  y  despejado.  Atravesaba  ahora  una  prade- 
ra de  azulandros,  que  desembocaba  en  un  gran  prado 
de  miosottis. 

Por  allí  caminaban  otras  almas,  que  dirigíanse  tam- 
bién al  temeroso  Tribunal.  La  mayoría  vestían  hábitos 
o  sudarios,  que  adquirían  una  extraña  luminosidad  y 
transparencia,  que  contrastaban  violentamente  con 
*os  que  para  aquel  viaje  usaban  aún  los  mundanos 
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atavíos.  Era  como  si  en  una  vaga  y  maravillosa  trage- 
dia clásica,  ennoblecida  por  peplwns  y  coturnos 
saliesen  a  escena  de  improviso  unas  cuantas  damas 
y  caballeros  ostentando  modernos  vestidos.  De 
Worth,  nada  menos,  era  el  que  lucía  (frase  tomada  a 
un  cronista  de  salones)  la  marquesa  de  Tardiente,  del 
célebre  modisto  parisién,  y  de  una  maravillosa  estofa 
negra  florecida  de  terciopelo  y  recargada  de  azaba- 
che, una  «toilette»  de  Capilla  Pública  en  Palacio.  Pe- 
ro junto  a  la  levedad  aérea  de  los  otros  parecía  vulgar. 

Muchas  eran  las  almas  que  se  encaminaban  al  jui- 
cio interino:  ¿pero  aun  así,  y  aunque  Candelaria  «co- 
nocía a  todo  el  mundos  la  verdad  es  que  no  veía  ca- 
ras que  le  fuesen  familiares.  Parecióle,  sí,  distinguir  a 
lo  lejos  al  conde  de  Tordillos,  arrastrando  su  largo 
manto  de  Caballero  de  Alcántara;  pero  por  más  que 
ella  hízole  infinitas  señales,  o  su  miopía  se  había  acen- 
tuado o  no  quiso  verla.  «¡Qué  ingrata  es  la  gente! — 
pensó  la  marquesa,  y  añadió,  con  una  idea  un  tanto 
barroca  de  las  funciones  digestivas  del  buen  señor — 
¡Y  pensar  que  aún  no  ha  hecho  la  digestión  de  mis 
banquetes!» 

También  parecióle  divisar  a  María  Calzada,  muy 
sencilla  en  su  traje  blanco,  pobre  y  liso,  pero  llena  de 
orgullo,  la  Tardiente  procuró  no  tropezársela.  Aque- 
lla era  una  «declasée»...  ¡ni  en  el  cielo! 

Miosottis  y  rosas  de  té  tejían  un  maravilloso  jar- 
dín, ahora,  en  que,  en  una  atmósfera  trasparente  de 
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una  azulada  palidez  nimbada  de  dorada  luz,  esponjá- 
banse las  flores  de  traslucido  esmalte,  mientras  can- 
taban los  balbules  y  los  pavos  reales  abrían  sus  ma- 
ravillosas orfebrerías.  Unas  arcadas  de  mármol,  con 
áureas  fontanas  y  estátuas  de  sorprendente  belleza, 
abríanse  sobre  un  jardín  todo  de  tulipanes  de  oro,  de 
los  que  se  destacaban  árboles  de  esmeraldas  carga- 
dos de  frutas  de  topacios  y  rubíes.  Aves  del  paraíso 
de  roja  pechuga  y  amarilla  cola  mecíanse  en  las  ra- 
mas, mientras  tigres,  panteras  y  leones  saltaban  por 
él  como  alegres  cervatillos. 

Una  dama  inglesa,  que  se  había  distraído  tomando 
unas  fotos,  orientóle. 

Faltaba  poco  ya,  aquellos  eran  los  jardines  solares, 
camino  más  confortable  y  cálido  que  solían  tomar 
las  almas,  pues  los  parques  lunares,  aunque  muy  be- 
llos con  sus  cipreses  y  azucenas,  sus  rosas  blancas,  su 
atmósfera  azul  y  sus  lagos  de  plata  llenos  de  adelfas, 
eran  fríos  y  húmedos,  propicios  a  coger  un  reúma. 

No  le  había  engañado.  Apenas  franqueada  una 
puerta  de  cobre  con  incrustaciones  de  granates,  que 
cerraba  por  aquel  lado  el  jardín,  hallóse  ante  un  mar 
de  peridotas  en  cuyo  centro  se  alzaban  las  murallas 
de  azulados  diamantes  de  la  Ciudad  de  Dios.  El  fir- 
mamento era  un  záfiro  pálido  y  reberberante  en  que 
lucían  astros  de  carbunclos;  bajeles  de  marfil  y  oro, 
con  velas  de  lino,  llevaban  las  almas  hasta  las  puertas 
de  la  urbe  prodigiosa. 
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Según  aproximábase,  pudo  verla  mejor.  Las  mura- 
las  eran  altísimas,  hechas  por  enormes  bloques  de 
brillantes;  las  puertas  de  platino  con  grandes  clavos 
de  ópalos  sujetas  por  pesadas  cadenas  de  perlas.  En 
la  entrada  misma,  en  una  garita  de  diamantinas  esta- 
lactitas que  sería  muy  bella  sino  recordase  las  garitas 
del  coptoir  del  «Bon  Marche*,  estaba  San  Pedro 
acompañado  de  un  Santo  anónimo  y  un  ángel  soño- 
liento y  aburrido  que  parecía  dormitar,  más  algunos 
espíritus  puros  que  servían  de  «grooms»  o  botones. 
Otro  ángel,  indiscreto,  entreabría  de  vez  en  cuando 
las  puertas  para  curiosear,  y  entonces  oíase  el  grite- 
río y  algazara  de  los  angelitos  que  jugaban  al  toro 
con  el  de  San  Marcos. 

Todo  andaba  bastante  retrasado  aquella  mañana; 
la  cola  de  almas  llegaba  hasta  el  mar,  y  San  Pedro 
parecía  nervioso  y  hasta  impaciente  quejándose  con 
amargura.  En  primer  lugar  no  le  habían  dejado  pegar 
los  ojos;  desde  muy  temprano,  Santa  Cecilia  púsose 
a  ensayar  un  solo  de  arpa;  luego  el  perro  de  San 
Roque  ladró  toda  la  santa  mañana.  Para  colmo  uno 
de  los  espíritus  puros  había  perdido,  jugando,  los 
lentes  del  Santo. 

— ¡Parece  mentira! — clamaba  éste.  ¡Perder  la  ca- 
beza un  espíritu  puro  que  no  tiene  cuerpo! 

Era  el  Santo  de  aspecto  venerable,  con  albas  gue- 
dejas y  argentadas  barbas  que  caían  ondulantes  so- 
bre las  sencillas  vestiduras  cobalto.  Tenía  los  ojos 
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dulces,  azules  y  transparentes,  llenos  de  bondad,  y  el 
gesto  era  benigno,  acogedor,  paternal.  Guardaba 
junto  a  él  la  emblemática  llave  de  oro  y  hojeaba  un 
gran  registro — libro  donde  figuraban  los  pecados 
de  los  hombres — encuadernado  en  pergamino,  ilus- 
tradas las  tapas  por  dos  admirables  pinturas  de  Fray 
Angélico  y  de  Boticelli.  Por  fin,  las  gafas  parecieron 
y  comenzó  el  juicio. 

Candelaria  Tardiente,  ocupando  ahora  un  lugar 
cualquiera,  estaba  en  realidad  indignada.  ¡Ella  entre 
a  turbamulta!  Recordó  la  noche  de  la  Embajada  ru- 
sa cuando,  como  le  señalasen  en  la  mesa  un  sitio  que 
no  era  el  que  creía  correspondiera  a  su  categoría, 
se  despidió  del  Embajador  con  una  reverencia  de 
corte  y  dejó  al  pobre  señor  boquiabierto  y  patidifuso. 
Reconoció  a  mucha  gente.  Allí  estaba  Tordillos  y  la 
marquesa  del  Solar  de  las  Victorias,  y  Polín  Campos 
y  Luz  Bardella  y...,  lo  que  es  más  extraordinario. 
¡María  Calzada! 

La  cosa  iba  deprisa;  el  Santo,  bondadoso  siempre, 
hacía  la  vista  gorda  para  los  pecadillos,  olvidábase  de 
apuntar,  escribía  con  letra  ininteligible  y  ponía  de  su 
parte  todo  lo  posible  para  salvarles.  Así  Candelaria 
vic  con  asombro  cómo  Lili  Parau,  pese  a  sus  «flirts», 
colábase  en  el  Paraíso,  y  tras  ella  Lulú  Almendrada, 
Finita  Boscán,  la  Rosalva,  la  Cantuera...  Llegó,  por 
fin,  el  turno  a  María.  ¡Ahora  sabría  aquella  bribona 
lo  que  era  infierno!  Pero  el  buen  Santo  hojeaba,  1 
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jeaba...  ¡Ahora!  Había  fruncido  el  ceño  y  leía...  Mas 
fuese  voluntario  o  involuntario,  el  caso  es  que  se  dis- 
trajo, perdió  el  registro;  unos  angelito»,  jugando,  empu- 
jaron la  mesa  y  San  Pedro  hizo  un  gesto  ambiguo  que 
aprovechó  el  alma  para  filtrarse  en  la  mansión  celestial. 

Furiosa  la  marquesa  de  Tardiente,  gritó: 

— No,  esa  no:  ¡si  es  una  perdida!  Las  señoras  no 
podemos  codearnos  con  ella.,. 

El  santo  Juez  no  le  oía.  Habíanse  puesto  a  ensayar 
un  coro  las  once  mil  vírgenes;  algunas  de  aquellas 
damas  desafinaban  que  era  un  gusto,  se  hacía  tarde 
y  la  implacable  sólo  consiguió  que  un  angelillo  des- 
vergonzado la  llamase  chismosa,  envidiosa,  metesillas 
y  sacamuertos. 

Al  fin  llególe  el  turno.  Avanzó  orgullosa  y  altiva. 
¡Ella  sí  que  iba  a  ocupar  un  trono  por  derecho  pro- 
pio! Ni  devaneos,  ni  «flirts»,  ni  debilidades;  sólo  su 
pecado,  su  gran  pecado,  que  le  sería  perdonado 
puesto  que  había  antecedentes.  Allí  estaban  las  Rei- 
nas, las  Santas,  las  Heroínas... 

Al  verla  San  Pedro  hojeó  el  libro  y  su  rostro  hízo- 
se  torvo,  encapotado  de  nubes.  Todos  los  pequeños 
pecados  de  las  otras  se  le  habían  olvidado.  ¡Eran 
tantas  para  apuntadas!  ¡Habían  ido  acompañados  de 
tanto  sufrimiento,  y  se  habían  arrepentido  tantas  ve- 
ces! Fueran  necesarios  todos  los  volúmenes  de  la  bi- 
blioteca de  Alejandría  para  apuntar  unas  cosas  y 
otras,  clasificarlas,  equipararlas...  Pero,  en  cambio,  en 
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la  página  blanca,  negro,  enorme,  aparecía  implacable 
su  pecado,  su  gran  pecadof  aquel  delito  que  escanda- 
lizó al  mundo,  echó  un  baldón  sobre  un  gran  nombre, 
deshonró  a  un  hombre  honrado,  destruyó  un  hogar, 
dejó  huérfanos  a  unos  niños  e  hizo  correr  la  sangre. 

Y  severo  el  Santo  le  señaló  el  camino  del  infierno 
puesto  que  todos  los  otros  habían  pecado  por  huma- 
na debilidad  y  sólo  pecó  ella  por  orgullo. 

Y  la  marquesa  de  Tardiente  comenzó  el  descenso. 
Humillada,  vencida,  rabiosa,  desandaba  el  camino. 
Tropesábase  con  otras  almas  que  cuchicheaban  y  se 
reían  mirándole.  La  toilette  de  Worth,  junto  a  la 
sencilla  luminosidad  de  los  sudarios,  era  demodée 
y,  además,  por  la  intensidad  de  la  luz  habíase  puesto 
de  un  lamentable  color  ala  de  mosca:  Sintióse  ridi- 
cula y  despreciada.  Pasó  un  grupo  en  que  iban  Pan- 
cha Flores  y  dos  o  tres  de  sus  amigas  que  seguros  de 
su  futura  residencia  en  el  infierno  reían  procaces  y 
le  dijeron  al  pasar  algunas  desvergüenzas.  En  los  jar- 
dines lunares  sintió  frió  y,  mientras  se  subía  la  «echar- 
pé»  pensó: — He  cogido  un  catarro. 

Al  fin  vióse  en  un  jardín  triste,  yermo  y  desolado 
bajo  la  luz  crepuscular  y  miró  a  lo  lejos  la  puerta  con 
el  lema  fatal: 

«Deja  humano  aquí  toda  esperanza!» 

Había  llegado. 
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